看著頹然坐在椅子上，滿臉難堪的爸媽。
妹妹突然抓起外套起身，動(dòng)作又快又急。
母親連忙拉�。骸叭崛�，你去哪兒？”
她動(dòng)作一頓。
“我去找陸舟，把話說清楚�！�
“他們要是真容不下我姐，這婚不結(jié)也罷。”
我愣住了，急忙轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅拉住她衣角：
“別去！柔柔，你別犯傻！我怎么樣都沒關(guān)系，只要你幸福......”
她轉(zhuǎn)過身，蹲下來平視我。
用手輕輕擦掉我不知何時(shí)流下的眼淚，聲音異常溫柔：
“姐，別怕，陸舟那么愛我，他會(huì)聽我的。你乖乖回家等我，別胡思亂想�！�
我看著她的眼睛，鼻尖酸得厲害：
“你別委屈自己......我等你回來�！�
倔強(qiáng)的身影沒回頭，只揮了揮手，消失在走廊。
我回到家，從午后坐到黃昏。
天色一寸寸暗下去，路燈一盞盞亮起。
妹妹始終沒有回來，電話也無人接聽。
深夜，母親起夜時(shí)看見我仍蜷在床頭握著手機(jī)，嚇了一跳：
“晚晚，怎么還不睡？是尿袋那里又疼了嗎？”
我搖頭，聲音發(fā)�。骸皨�，我打不通柔柔電話......她不知道怎么樣了�！�
母親臉色也變了，拿過自己手機(jī)撥打。
電話響了很久才接通。
她聽著，臉色一點(diǎn)點(diǎn)慘白下去：
“哪個(gè)醫(yī)院？我們馬上過去！”
放下手機(jī)，她嘴唇哆嗦著看向我：
“柔柔......柔柔和陸舟，出車禍了�！�
我們趕到醫(yī)院時(shí)，手術(shù)室外一片混亂。
妹妹癱坐在墻邊，身上大片干涸發(fā)暗的血跡，眼神空洞。
昨天還優(yōu)雅得體的陸母雙眼赤紅，揪住妹妹頭發(fā)嘶吼：
“都是你！明知道陸舟開車還跟他吵！”
“現(xiàn)在他生死不知，你倒只破點(diǎn)皮！害人精！”
母親踉蹌著沖過去抱住妹妹，不住道歉：
“對不起，親家母！孩子不是故意的......”
“我們一定負(fù)責(zé)，一定好好照顧陸舟......”
陸父直接打斷，憤怒地指向我：
“滾！帶著你們殘廢女兒和害人女兒滾遠(yuǎn)點(diǎn)！別再出現(xiàn)在我們面前！”
“我兒子要是有個(gè)三長兩短，我跟你們沒完！”
我們扶渾身發(fā)抖的妹妹處理傷口，然后默默站在手術(shù)室拐角的陰影里等了很久。
直到醫(yī)生走出來：
“病人脫離危險(xiǎn)了，但左腿需盡快手術(shù)才能保住，費(fèi)用大概五十萬�！�
陸父陸母立刻圍上去，急切詢問。
妹妹下意識往前邁了半步，又猛地停住，轉(zhuǎn)身一言不發(fā)沖出了醫(yī)院。
回家的車上，死一般寂靜。
妹妹坐在副駕駛，偏頭看著窗外不斷后退的夜色，像一尊沒有生氣的雕塑。
深夜，隔壁傳來她壓抑的嗚咽：
“爸，媽，是我害了陸舟......我們家這樣，我根本就不該強(qiáng)求他接受......”
她哭聲越來越大，幾乎喘不上氣：
“爸，我求你了，把錢拿出來先給陸舟治腿吧......求你了！”
父親的聲音疲憊而絕望：
“那筆錢是給你姐做康復(fù)的......給了陸舟，你姐怎么辦？”
妹妹的哭聲驟然停止。
隨后，一聲極輕的呢喃飄來：
“早知道這樣......當(dāng)初就不該攔著她去死。”
“啪！”
一記響亮的耳光聲。
緊接著是母親崩潰的痛哭，與父親沉重的嘆息。
我躺在漆黑房間里，睜大淚眼，望著天花板。
只感覺最后一點(diǎn)溫暖，也流走了。

第二天一早，媽媽如常走進(jìn)房間，幫我清理失禁的身軀。
我看見她眼中的血絲，鬢角新生的白發(fā)，還有手背上不知何時(shí)蹭破的傷口。
她察覺到我的目光，手上動(dòng)作沒停，笑著問：
“怎么了女兒，今天老盯著媽看？”
我沒說話，只是貪婪地看著她。
想將這張疲憊卻強(qiáng)撐笑意的臉刻進(jìn)心底。
她替我換好干凈衣物，拍拍我的肩：
“今天在家好好陪你妹妹，爸媽去醫(yī)院看看就回來�！�
“你是大姑娘了，以后要替爸媽照顧妹妹，等給你賺夠錢把腿治好，你就能站起來了。”
我擠出笑容，聲音盡量輕快：
“媽，我......我想吃你做的糖醋魚，早點(diǎn)回來�！�
我知道他們不會(huì)這么快回來。
昨夜她和父親的低語，我一字不漏聽見了。
父親說要賣一顆腎......換二十萬。
我安靜地吃完她端來的魚片粥。
每一口都嚼得很慢，像在感受最后一點(diǎn)溫暖。
然后我回到房間，從抽屜深處拿出那個(gè)陶豬存錢罐。
上次自殺未遂后，妹妹哭著把它塞給我，說我們一起存錢，總有一天能存夠手術(shù)費(fèi)。
我把里面所有的零錢和幾張皺巴巴的紙幣倒在桌上。
一枚一枚數(shù)好，整整齊齊疊放在客廳餐桌最顯眼的位置。
這是我最后能為他們省下的。
接著，我翻出媽媽熬夜織的厚毛襪，又穿上妹妹用第一份工資給我買的小皮鞋。
這些，我曾幻想站起來后再穿上的。
如今沒機(jī)會(huì)了，我不想留遺憾。
我搖著輪椅到衛(wèi)生間，盡量整理好自己，不讓爸媽再多費(fèi)心。
可無論怎么整理，鏡子里只映出一張，眼眶深陷、二十出頭卻已暮氣沉沉的臉。
突然很想再看妹妹一眼。
我輕輕推開妹妹虛掩的房門。
她擠在一張小床上，眉頭緊鎖。
我貪婪地望著她熟睡的側(cè)臉。
這時(shí)，她驚醒了。
她抬起憔悴蠟黃的臉，眉頭緊皺：
“干嘛？讓我安靜睡會(huì)兒行不行？我夠煩了！”
那句“妹妹，我愛你”卡在喉嚨里，怎么也說不出。
我愣了很久，才低聲說：“對不起�！�
然后輕輕帶上了門。
我拿著手機(jī)和陸舟送的那個(gè)絲絨禮盒，再次進(jìn)入那個(gè)小房間。
這次我反鎖上了門。
我不想再被救，也不想再煩任何人了。
我打開禮盒，卻發(fā)現(xiàn)里面是粉絲小馬絲巾，妹妹的最愛。
明顯是陸舟買給妹妹的。
我猶豫了。
我弄臟了，妹妹會(huì)不高興吧？
可幽閉的恐懼已再次淹沒我。
冷汗?jié)裢负蟊�，心臟狂跳，我再?zèng)]力氣去撕床單了。
我顫抖著拿出手機(jī)，給爸爸發(fā)了最后一條短信：
“爸，別賣腎了，我不需要了�！�
“還有，替我向柔柔道歉，我弄臟了她的披肩�！�
怕自己窒息時(shí)本能掙扎，我用上半身將輪椅死死卡在桌下。
然后，用盡最后的力氣，將那條淺粉色披肩繞上脖頸......
爸媽是一個(gè)小時(shí)后到家的。
推開門，看見空蕩的客廳和桌上那疊整齊的零錢，臉色瞬間變了。
他們找到妹妹，聲音發(fā)抖：
“晚晚呢？她給我發(fā)了條奇怪的短信......”
妹妹接過手機(jī)看完，臉色唰地慘白。
腿一軟，幾乎跪倒。
三人跌跌撞撞沖向那扇緊閉的小門，渾身抖得不成樣子。
隨后瘋了一樣撞向老舊的房門。
咯吱一聲，門開了。