爸媽最愛的那年，生下了我。
可他們太年輕，也愛玩，放不下身邊的女兄弟和男閨蜜。
我習(xí)慣了在他們的爭吵中入睡，又在深夜被嘶吼聲刺穿夢境。
昏黃燈光下，他們扭曲成我從未見過的怪物，用淬毒的話，捅穿彼此心臟。
和往常一樣，我被反鎖進(jìn)那個小房間。
門外光影撕扯，卻照不亮我恐懼無助的心。
我哭到干嘔，拍門的手掌滲出血絲，可依舊沒人在意。
直到妹妹嗚咽聲響起，我才用盡最后力氣，擁住那暖暖的一團(tuán)。
從那天起，我得了幽閉恐懼癥。
而唯一的解藥，是妹妹。
七歲那年，爸媽在車上再次吵忘了路。
撞擊來臨的瞬間，我將妹妹死死護(hù)在身下，任由玻璃碴刺穿脊椎。
再醒來，我再也站不起來了，成了這個家沉默的疤。
我割過腕，吞過藥，甚至將輪椅搖向迎面而來的卡車。
可每次睜開眼，就是媽媽紅腫的眼，和爸爸一夜白透的發(fā)。
他們終于不吵了。
媽媽學(xué)會了熬我最愛的魚片粥，一勺勺吹涼了喂我。
爸爸每天背我下樓曬太陽，脊背彎成了橋。
妹妹總趴在我膝頭，用小手摸我凹陷的臉頰：
“姐姐，疼就咬我，但別死，好不好？”
我以為，我用殘軀換來了歲月靜好。
直到那個午后，我聽到妹妹帶著哭腔的控訴：
“帶著個癱子姐，我這輩子是沒人要了！”
“要是當(dāng)初......”
后半句碎在哽咽里。
可那沉默，比所有爭吵更震耳。
那天黃昏，我再次進(jìn)入那個小房間。
忍著幽閉恐懼，用牙齒撕碎床單，死死勒住脖頸。
......
窒息伴著耳鳴洶涌襲來，我卻只感到解脫。
“晚晚！”
門被撞開，母親像風(fēng)一樣卷進(jìn)來，一把奪我手里的床單。
力道太大，她指甲瞬間劈裂出血。
我來不及反應(yīng)，就被她死死箍進(jìn)懷里。
她渾身發(fā)顫，手掌胡亂拍打我的臉：
“你瘋了嗎？！”
“你敢走......你前腳走，我后腳就帶著你爸你妹下去陪你！”
滾燙的眼淚砸進(jìn)我脖頸，溫暖了我絕望的心。
跟著沖進(jìn)來的妹妹，額角磕在門框上，一片青紫卻顧不上。
看見床單被扯開，膝蓋一軟，癱跪下去。
我悶進(jìn)媽媽衣襟里，聲音發(fā)澀：
“媽......我沒想死?！?br/>“是醫(yī)生說的暴露療法......我想試試。”
母親的哭聲驟停，手臂卻收得更緊。
半晌，父親佝僂著背走近，一言不發(fā)地抱起我：
“閨女，別怕......爸快賺夠五十萬了，馬上就能讓你站起來了?！?br/>我閉上眼，沒說話。
眼前卻閃過父親跑貨運(yùn)熬白的頭發(fā)、母親打三份工熬紅的眼，還有妹妹悄悄收起的舞鞋。
母親像過去千百次那樣，將我放平，熟練地拆開弄臟的衣物。
擰了熱毛巾，輕輕擦拭我失禁的腿間。
動作輕柔，可每一下卻都讓我倍感羞恥絕望。
等重新坐回輪椅時，父親眼睛通紅，妹妹也擠著笑看我。
她嘴角努力上揚(yáng)著：
“姐，別擔(dān)心......明天我和陸舟就下定了。二十萬彩禮一到，手術(shù)費(fèi)就夠了?！?br/>我頓了下，點(diǎn)頭：
“明天......我太累了，就不一起去了?！?br/>妹妹的笑容僵了一瞬，隨即垂下眼，默認(rèn)了這個謊言。
“好，那讓媽陪你?！?br/>我們都清楚，我是在為她騰出談婚論嫁的體面空間。
是我拖累了她。
她與陸舟相愛多年，為了我，強(qiáng)要20萬彩禮。
如今好不容易熬到這一步，我不能再成為絆腳石。
一夜輾轉(zhuǎn)。
第二天清晨，母親照例要來拆卸我的尿袋，我卻按住她的手：
“媽，今天......就別拆了?！?br/>母親慢慢直起身，看著我：
“為啥？你忘了上次尿管引起腎炎，疼到昏迷的事了？醫(yī)生說不能久戴。”
我聽著門外傳來妹妹難得輕快的聲音，低聲說：
“媽，今天你也陪妹妹去吧?！?br/>“我想一個人待著......有尿帶，不會惹人嫌。”
母親手猛地僵在半空。
她迅速別過臉，肩背微微聳動，再轉(zhuǎn)回來時眼眶通紅：
“傻孩子，胡說什么......你永遠(yuǎn)是爸媽的命根子，誰嫌你？”
“媽......媽依你，但你要跟我一起去，你先去看個電影，媽完事就接你?！?br/>我們提前半小時到餐廳。
爸媽正要推我去電影院，一個洪亮的聲音響起：
“叔叔阿姨，柔柔，你們也這么早！”
“我爸媽還在路上，我特意提前來布置，快進(jìn)來坐！”
我抬起眼。
陸舟站在那里，襯衫挺括，笑容憨厚溫暖。
他笑盈盈看向妹妹，隨后，目光轉(zhuǎn)向了我。
笑容依舊，卻幾不可察地頓了下。

我下意識轉(zhuǎn)動輪椅想躲開，他卻已笑著大步走來。
“這位就是蘇晚姐吧？”
“我是陸舟，柔柔常提起你，今天總算見到了?！?br/>他蹲下身，視線與我平齊，伸出手。
那份恰到好處的尊重讓我渾身僵硬，指尖難以自抑地發(fā)顫。
“你、你好?！?br/>剛要伸手，瞥見母親和妹妹緊繃的神情。
我慌忙低頭，轉(zhuǎn)動輪椅：
“你認(rèn)錯人了......我不是......”
“蘇晚姐?！?br/>陸舟輕輕扶住輪椅，動作溫和卻不容退卻。
“我去過家里好幾次，卻只見到你照片。今天好不容易遇上，非得和你好好聊聊?！?br/>他笑著看向妹妹，“柔柔，你說是不是？”
妹妹聲音發(fā)緊：
“姐，你......要不一起？”
我緩緩點(diǎn)頭，任他將我推進(jìn)包間。
固定好輪椅后，就見父母一左一右拉著陸舟聊天，臉上是我從未見過的笑容。
陸舟拿著菜單湊近我：
“蘇晚姐，柔柔總說你特別懂海鮮，看看想吃什么？今天我請?！?br/>我看著那些昂貴的菜名，壓下密閉空間帶來的反胃感，扯了扯嘴角。
這時，陸父陸母推門而入。
他們衣著考究，言談客氣。
笑著遞給爸媽和妹妹每人一份包裝精美的禮盒。
目光落到意外出現(xiàn)的我身上時，掠過一絲尷尬。
我低頭，想搖著輪椅往外走：
“我正好有事......”
“蘇晚姐，你的在這兒。”
陸舟拉住我的輪椅，往他身邊帶了帶，從懷里掏出個絲絨盒子。
“一條絲巾，希望你喜歡?！?br/>父母張了張嘴，妹妹欲言又止，卻都沒說什么。
最終，我留了下來。
起初，氣氛還算融洽。
雙方聊著婚事，陸舟微笑應(yīng)和，還不時自然地給我夾菜，仿佛我們早已熟識。
直到服務(wù)員上菜時，不小心碰掉了垂在我輪椅邊的尿袋。
輕微破裂聲后，尿騷味在空氣中迅速彌漫。
陸舟父母臉上的笑容瞬間消失了。
他們對視一眼，默不作聲放下了筷子。
待換到新包間后，陸父清了清嗓子：
“柔柔是個好孩子，我們很喜歡，也相信她和陸舟結(jié)婚一定會幸福。”
他停頓了一下，目光緩緩掃過我所在的方向：
“但我們有個條件，婚后，柔柔必須把重心放在他們自己的小家庭上?！?br/>“畢竟，結(jié)婚了，就是一家人了，不能再......什么事都帶著姐姐?！?br/>妹妹瞬間紅了眼：
“叔叔，她是我唯一的姐姐，為我受傷，我不可能不管她！”
“你能管多久？”
陸父抬手打斷她，語氣冷靜而殘酷。
“你會有丈夫、孩子，有自己的生活。”
“你沒有精力，也不可能一輩子照顧一個生活完全不能自理的人。”
“我能！”
“那你就別嫁給我兒子。”
氣氛驟然凍結(jié)。
我攥緊了冰涼的輪椅扶手，聲音沙?。?br/>“我不會的?！?br/>所有人都看向我。
我吸了口氣，堅定地重復(fù)：
“我不會......拖累妹妹一輩子。”
陸舟猛地站起來：
“爸！你到底在說什么？！蘇晚姐也是我姐！這條件我不答應(yīng)！”
陸父的聲音陡然拔高：
“你知道你在說什么嗎？！你知道這意味著什么？！”
“你的日子將來會有多難熬，你想過沒有？！”
說著，他一把抓住陸舟手臂，不由分說地往外拽：
“你現(xiàn)在不冷靜，跟我回家！”
陸舟掙扎著，眼眶通紅，被父母強(qiáng)拉走。
臨出門前，他試圖給妹妹一個安撫的笑。
可那笑容扭曲，比哭還難看。
包間里死一般寂靜。
妹妹僵在原地，身體微微發(fā)抖，卻強(qiáng)自挺直背脊，飛快抹了下眼睛。
我低頭看向自己無知覺的雙腿，聞著空氣中若有似無的尿騷味。
這一刻，我恨透了自己。