1949年1月31日清晨，北平城門打開，解放軍列隊(duì)而入。胡同深處，一位須發(fā)皆白的老人扶著門框靜看軍旗，他正是齊白石。多年學(xué)藝養(yǎng)成的細(xì)致讓他注意到，士兵步伐整齊卻神情輕松，和過去見過的任何一支軍隊(duì)都不一樣。那一刻，他動(dòng)了留下來的念頭。

兩天后，徐悲鴻推門進(jìn)院，壓低嗓子勸他別再被流言嚇著?！疤餄h從西柏坡帶來話，共產(chǎn)黨盼咱們安心等城里換旗。”徐悲鴻說完，遞上幾張名單，上面沒有齊白石的名字。老人皺紋舒展開了一些，他答道：“那我便不走。”

秋風(fēng)轉(zhuǎn)涼，開國大典前夕，齊白石雕好了兩方壽山石印——“潤之”“毛澤東”。他特意挑朱文、白文各一以示成雙，還隨手在宣紙上練了一棵李子樹。按老先生的規(guī)矩，練筆紙通常疊好當(dāng)包裹，此番也不例外。印章送到西苑招待所后，那張“廢紙”陰差陽錯(cuò)隨行。

1950年4月，一個(gè)晴朗午后，齊白石坐吉普車進(jìn)中南海。司機(jī)剛停穩(wěn)，毛主席大步迎上來，先提印章，又提那幅李子圖?！袄细纾隳强美钭游以娇丛较矚g?！饼R白石愣住，忙擺手說那只是練筆。毛主席笑著拍他肩：“好壞由我說了算?！?/p>

同席的郭沫若聽得起興，拉著田家英把畫打開。樹繁葉密，樹下伏一頭老牛，枝頭五只雀靜立。郭沫若指著畫面打趣：“齊老，這可是寫著我名字呢——‘上五’不正是‘尚武’？”眾人一笑。毛主席緊接著問：“樹叫什么？”“李子?！薄袄顦溟L得旺盛，這不就是‘李得勝’嗎？”他當(dāng)年赴陜北途中用過的化名就藏在這種幽默里。

幾杯清茶下肚，齊白石見兩位都想“占”畫，急得直抓胡須?！霸贀尶刹缓每??！惫粢簧焓謸踝‘嬢S：“那就給我吧?！泵飨⒓椿鼐矗骸澳阆葐栠^畫上這頭老牛沒有同意?！毕g笑聲此起彼伏，老畫家這才放松。

1951年國慶，將近九旬的齊白石再送巨幅《松鶴旭日》進(jìn)京。作品剛擺上中南海書房，毛主席留下一筆潤筆費(fèi)，附言只有四字：“筆墨有情?！边@一年老人精神極好，連畫三十多幅，都是題贈(zèng)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的山水、花鳥。

故事的波折出現(xiàn)在1952年深冬。老人挑了早年篆書對聯(lián)：“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)。”他自信“云”與“?！焙魬?yīng)，上門拜訪的張伯駒卻忽然“啊”了一聲。齊白石愣問原委，張伯駒解釋：原句本作“天是鶴家鄉(xiāng)”，你等于改了先賢鄧石如的字。齊白石臉色瞬間嚴(yán)肅，“這可如何是好，送過去豈非貽笑大方！”他甚至打算連夜進(jìn)城討回。

張伯駒望著老人焦躁的神情，抬掌虛按：“別急。’?！瘜Α啤葘Α臁?，錯(cuò)得恰到好處。”這句評價(jià)讓屋里氣氛一下松下來。張伯駒補(bǔ)了一句：“主席精通詩書，他八成會夸你動(dòng)筆大膽?！?/p>

對聯(lián)送入中南海的第三天，田家英回電，說主席擺在案頭日日端詳，還問“齊老是否刻意為之”。聽到這個(gè)消息，齊白石才真正放下心，笑著同家人念叨：“看來‘錯(cuò)字’也能成妙境?！?/p>

之后數(shù)年，老人和主席書信往來不斷。齊白石因年歲漸高，不便常赴中南海，主席便派秘書隔三差五探望，并囑咐帶上一筐湖南橘子，說老鄉(xiāng)吃著順口。偶爾身體稍好，齊白石仍揮毫潑墨。1953年早春，他寫出“丹青不知老將至”八字，托人送去，說是借杜甫詩表達(dá)心跡。毛主席批注兩句后原樣寄回，意思很簡單：墨寶還是留在畫家家里最妥當(dāng)。

1957年盛夏屋里悶熱，齊白石已經(jīng)臥床不起。田家英按時(shí)探視，老人指著墻上照片低聲提到心愿：想同主席合影留存。那張照片最終沒拍成，但田家英帶回的話，卻讓毛主席沉默良久。九月中旬，齊白石病逝消息傳至中南海，工作人員記得，主席那天批閱文件的筆尖停了很久才落下。

齊白石遺作公開展覽時(shí)，“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)”那副對聯(lián)掛在入口處。懂行的人越看越覺得“云”字靈動(dòng)，觀眾也多半不知道這背后還有一場“驚慌”。張伯駒當(dāng)年的一句“錯(cuò)得正好”，至此竟成了大家約定俗成的說法。

毛主席保存的李子圖、朱白雙印與幾十封往來信札，如今被妥善收藏。唯一缺席的是那張未能按下快門的合影，但人們站在畫前，仍能看見一個(gè)老畫家與一位偉人之間的惺惺相惜。