1949年10月1日清晨，紐約哈德遜河畔的出租屋里，收音機(jī)里忽然傳出北京的禮炮聲。艾格尼絲·史沫特萊坐直身子，手抖得厲害，茶杯里的水灑了一桌。她盯著那臺(tái)舊設(shè)備，仿佛坐在千里之外的開(kāi)國(guó)典禮現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)她而言，這禮炮像一份確認(rèn)書(shū)——三十年理想，并非空談。

1892年，她出生在密蘇里一戶佃農(nóng)家。父親礦井勞作，母親洗衣度日。窮苦讓她少年時(shí)就當(dāng)過(guò)報(bào)童、當(dāng)過(guò)傭人，甚至跑腿賣報(bào)紙。一番摸爬滾打，她靠姨媽的贊助勉強(qiáng)拿到大學(xué)文憑。底層生活塑造了她的天生叛逆。二十出頭，她因?yàn)槁曉《泉?dú)立被捕；出獄后，干脆遠(yuǎn)走歐洲，做起《法蘭克福日?qǐng)?bào)》記者。

1928年11月，她第一次踏上上海外灘。那天細(xì)雨，黃浦江霧氣蒙蒙，灘頭卻混雜著刀光與血腥?！八囊欢焙蟮陌咨植罌](méi)有停過(guò)，尸體隔三差五就被沖上岸。她意識(shí)到自己報(bào)道的，不僅是新聞，更是生死。也正是那一年，她遇見(jiàn)宋慶齡，進(jìn)了“中國(guó)民權(quán)保障同盟”。她得以把血腥真實(shí)譯成英語(yǔ)，送上歐美報(bào)紙的頭版。羅曼·羅蘭、蕭伯納、愛(ài)因斯坦相繼簽名聲援，這些名字給了被圍剿的中國(guó)革命一次呼吸機(jī)會(huì)。

1934年回到上海，她發(fā)現(xiàn)許多熟面孔已不知去向。一次信件把她引到西安：劉鼎以張學(xué)良副官的身份請(qǐng)她“看看陜北”?！拔靼彩伦儭北l(fā)后，國(guó)內(nèi)輿論炸鍋，她坐在臨時(shí)廣播臺(tái)里，用嘶啞嗓子向世界解釋“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”的真正含義。張學(xué)良直言：“你替我把話說(shuō)給華盛頓聽(tīng)?！?/p>

1937年1月，延安方面發(fā)來(lái)邀請(qǐng)。破吉普車搖搖晃晃，八百里黃土高坡盡是風(fēng)沙。到達(dá)第一晚，就見(jiàn)到了傳說(shuō)中的“赤匪頭子”朱德。對(duì)方穿著打補(bǔ)丁的灰制服，先伸手把她的行李拎下車，憨笑一句：“路上辛苦?！蹦且豢趟庾R(shí)到，西方報(bào)紙描述的“恐怖之徒”并不存在。

接下來(lái)的幾周，她坐在窯洞里聽(tīng)朱德講從南昌起義、井岡山到長(zhǎng)征的故事。她忽然起意：“我要寫(xiě)你的傳記?！敝斓聰[手：“去多看看別人，再?zèng)Q定。”她跑遍陜北，看到了婦女紡線、兒童識(shí)字、戰(zhàn)士種菜的場(chǎng)景，再回窯洞時(shí)，堅(jiān)持原想法。朱德點(diǎn)頭：“那就每周來(lái)三次?！?/p>

訪談極其樸素。她發(fā)問(wèn)，他作答；有時(shí)一場(chǎng)交談通宵。某次說(shuō)到母親，史沫特萊眼眶發(fā)紅，朱德輕聲道：“天下窮人是一家?！边@種共鳴讓她確定：這是寫(xiě)給世界的一面鏡子，而不只是一本人物傳記。

七七事變爆發(fā)，朱德即將率部東渡抗日。她也想隨軍，被以“前線太危險(xiǎn)”為由拒絕。她倔強(qiáng)地頂一句：“我沒(méi)選性別，是上帝選的?！弊罱K，她坐著一把藤椅被抬上山西的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。隨后幾十篇戰(zhàn)地通訊，把八路軍抵抗日軍的真實(shí)情況搬上美聯(lián)社的電報(bào)線。日本軍方一紙名單，把她列為“最應(yīng)鏟除的六名外國(guó)人之一”。

1940年，她積勞成疾，被迫赴重慶，再輾轉(zhuǎn)香港、舊金山。美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)盯上了她，給她貼上“紅色間諜”標(biāo)簽。演講被取消，稿費(fèi)被拖欠，連護(hù)照都難以更新?？伤运奶幯菡f(shuō)，呼吁對(duì)華支援。有人當(dāng)面勸她：“別再為那群和你毫無(wú)關(guān)系的人拼命?！彼匾痪洌骸八麄兒臀矣嘘P(guān)系，我們同在一個(gè)被壓迫的世界。”

1945年，她躲進(jìn)鄉(xiāng)間小屋，開(kāi)始整理五十多萬(wàn)字的《偉大的道路——朱德的生平和時(shí)代》初稿。缺資料時(shí)，她直接寫(xiě)信到陜北。幾個(gè)月后，包裹里寄來(lái)演講稿、剪報(bào)、甚至一枚毛主席像章。這些物件后來(lái)被她珍視收藏，放在書(shū)桌最上層。

1949年，新中國(guó)成立消息傳來(lái)，她寫(xiě)信給朱德：“我將支持新中國(guó)直到最后一分鐘?！蓖?0月底，她拿到僅限歐洲三國(guó)的臨時(shí)護(hù)照，自嘲一句：“至少離中國(guó)更近一點(diǎn)?！钡絺惗睾?，她幾乎參加了所有與中華人民共和國(guó)相關(guān)的活動(dòng)，卻感覺(jué)身體在透支。

1950年4月，她因胃穿孔住進(jìn)牛津醫(yī)院。手術(shù)前夕，她叮囑好友瑪格麗特：“骨灰火化后送到中國(guó)，交給朱德。稿費(fèi)也歸他，由他決定怎么用?！贬t(yī)院走廊昏黃燈光下，她的語(yǔ)速很平靜，像在做一個(gè)再普通不過(guò)的交代。

5月5日，手術(shù)進(jìn)行。次日凌晨，呼吸停止，享年五十八歲。10月，骨灰箱隨貨輪抵達(dá)天津，后由專列送往北京；翌年5月6日安葬八寶山。墓碑正中八個(gè)字——“中國(guó)人民之友”，落款朱德。那批外國(guó)稿費(fèi)后來(lái)被用來(lái)購(gòu)買冶金、化學(xué)專業(yè)新書(shū)，兩大木箱寄往清華、北大和科學(xué)院圖書(shū)館。

史沫特萊離世時(shí)，沒(méi)有存款，也沒(méi)留下住宅。她留下的是文字、錄音、底片，和一份清晰的邏輯：貧苦大眾的解放高于一切。對(duì)朱德而言，那些外國(guó)稿費(fèi)不過(guò)是數(shù)字，但對(duì)于剛剛起步的新中國(guó)科研系統(tǒng)，卻是一批難得的第一手資料。那一年，很多研究所首次看到最新的德文《鋼鐵冶煉新技術(shù)》，書(shū)脊內(nèi)頁(yè)赫然蓋著“史沫特萊基金”印章。