1940年5月16日清晨，襄河薄霧未散，槍聲在宜城東南方向此起彼伏。張自忠第33集團(tuán)軍奮力堅守，直到子彈打光，血染衣襟。這位52歲的上將用最后一發(fā)子彈擊倒撲來的日軍后倒在高地，日軍軍號接連吹響，他們要把張自忠的遺體帶回營地，準(zhǔn)備用“展覽”制造恐慌。與此同時，一支緊急組建的200人敢死隊在第59軍38師師部迅速集結(jié)，帶隊的是師長黃維剛，名單里出現(xiàn)了一個只有22歲的名字——郭榮昌。

日落時分，敢死隊在山間小道潛行。前鋒與日軍哨兵短促交火，寂靜的夜里火光一閃而逝。負(fù)責(zé)火力掩護(hù)的郭榮昌抱著捷克式輕機(jī)槍，匍匐前進(jìn)。沖鋒號響起，他第一個翻過壕溝，把子彈一梭一梭地傾瀉出去。“別愣著，跟上！”他低聲催促身旁戰(zhàn)友。短短十分鐘，三十多名日軍被擊倒，敢死隊趁亂奪得遺體，用擔(dān)架迅速后撤。毒氣彈緊跟著落下，嗆人的芥子味讓許多人當(dāng)場昏厥。最終，能跟著撤回根據(jù)地的只剩四十來人，郭榮昌咳著血倒在地上，臉上卻帶著劫后余生的笑。重慶方面當(dāng)夜發(fā)來電令：全軍致敬，敢死隊記大功一次。

愿意拼命的人從來都不是天生的短命鬼。追溯郭榮昌的身世，很多人才驚訝他并非出身貧苦。1918年，他出生在河南泌陽縣一個書香之家，父親在鎮(zhèn)上辦過私塾。小郭讀《三國》長大，曾把“講學(xué)救世”寫進(jìn)作文?？墒?937年7月盧溝橋的槍聲粉碎了他的讀書夢，“小鬼子不開槍，才輪得到我拿毛筆”，他對同學(xué)吼過這句話。第二年，偶遇招兵軍官，15歲的他一頭扎進(jìn)國民革命軍第59軍38師，從新兵連到武漢會戰(zhàn)前線，只用十天。搏命的初戰(zhàn)給他留下第一處傷疤：毒氣彈燙傷的右臂。

武漢會戰(zhàn)結(jié)束后，郭榮昌升任班長。槍法準(zhǔn)，脾氣也倔，上頭給他的評價是“悶不吭聲，沖鋒肯往前”。棗宜會戰(zhàn)只是他眾多經(jīng)歷里最危險的一幕，卻徹底改變了命運(yùn)軌跡，因為那場行動讓張自忠將軍的家屬一直記住了他的名字。

抗戰(zhàn)后期，38師被改編，部隊東拼西湊，他輾轉(zhuǎn)湘西、桂北。1944年夏，組織關(guān)系轉(zhuǎn)向中國共產(chǎn)黨，從此開始往延安方向輸送情報。解放戰(zhàn)爭中，他的行動少有文字記錄，只知道幾封密碼電報上簽著“豫南老郭”。1949年10月，開國大典禮炮聲傳到南陽山區(qū)，他已經(jīng)因為傷病退下火線。歸鄉(xiāng)那天他拄著木棍，鄉(xiāng)親圍著他看：這位當(dāng)年穿過軍裝的壯小伙，如今雙眼布滿血絲，咳起來像拉風(fēng)箱。

上世紀(jì)五十年代的鄉(xiāng)村缺醫(yī)少藥，他中毒后遺癥反復(fù)，視力不斷下降。生產(chǎn)隊里記得他一邊摸索著除草，一邊對年輕人講“張將軍是條漢子，別讓英雄白費(fèi)命”。1978年以后，子女外出讀書打工，老兩口守著三間土屋，郭榮昌摸得到墻角，卻認(rèn)不清門外的人影。1990年春天，他徹底失明。從此，老兵只靠回憶判斷時間：麻雀吵鬧說明日頭出來了，風(fēng)聲凄厲大概又要下雨。

2010年11月12日正午，河南泌陽縣王莊村大喇叭連播哀樂。一張寫著“抗戰(zhàn)老兵郭榮昌同志千古”的白底黑字橫幅掛在祠堂門口?？h武裝部派人鳴槍致哀，鄉(xiāng)親們排成長隊敬禮鞠躬。家屬宣布追悼會稍作等待，因為北京方面有人要來。半小時后，一輛灰色面包車停在村口，中年男子抱著花圈快步走進(jìn)靈堂?！拔沂菑埩频膬鹤?，”他語速不快，卻讓人屏住呼吸，“我母親無法遠(yuǎn)行，請我替她送最后一程?！膘`堂瞬間靜得落針可聞，常年務(wù)農(nóng)的鄉(xiāng)親難得聽見將軍后人致敬，一個個抬袖擦眼角。

為什么張自忠之女如此掛念？答案在那一晚的生死營救。倘若遺體被日軍運(yùn)往漢口炫示，張自忠這面抗戰(zhàn)旗幟或許早被污蔑，士氣也會受沉重打擊。敢死隊把遺體搶回、完完整整火化后運(yùn)往重慶公葬，才有后來的忠烈祠英名墻。郭榮昌作為策應(yīng)機(jī)槍手，起到?jīng)Q定性作用。張家后人每年清明都會提到這位河南漢子，口碑就這樣一代代傳下來。

郭榮昌一生從未求功名。傷殘復(fù)員時，他拒絕到南京領(lǐng)取勛章；八十年代老兵登記，也沒主動報功。家里只留下一段身份證明和一張發(fā)黃的軍功條，是原國民政府頒發(fā)給“38師機(jī)槍班長郭榮昌”的褒揚(yáng)。有人好奇，老兵有沒有后悔當(dāng)年那一槍一彈？他笑得爽朗：“何苦后悔，咱打日本子該當(dāng)如此?！?/p>

生前朋友不多，逝后賓客盈門。張家送來的花圈白底墨字，上書“浩氣長存”。祠堂外的柳樹葉子落了一地，風(fēng)吹過，黑紗輕輕擺動。92載風(fēng)雨，硝煙遠(yuǎn)去，英雄的名字卻刻在史冊，也留在百姓的口口相傳。