一九五五年秋，北京舉行了一場隆重的授銜儀式。名單公布后，人們發(fā)現(xiàn)：江西共走出了三百二十五位開國將軍，數(shù)量位居全國第一。但這些將軍中軍銜最高的止步于上將，在陳奇涵、肖華、賴傳珠三位江西籍上將之后，便沒有同鄉(xiāng)獲評大將或元帥。為什么貢獻(xiàn)將軍最多的省份，卻沒有走出最高級別的軍事干部？要理解這一點，我們需要沿著一條由時間、機(jī)遇和犧牲鋪就的道路，從頭回顧。

一九零五年夏天。當(dāng)時中國同盟會在日本東京成立。翻開早期成員名單，湖南人、湖北人占了大半。能找到的江西籍重要成員，主要是時年二十三歲的李烈鈞。這反映出一個實際情況：近代革命新思想多沿長江傳播，先到達(dá)武漢、長沙等地，然后才逐漸傳入江西城鄉(xiāng)。

十六年過去。一九二一年七月，中國共產(chǎn)黨在上海成立。在全國最早的五十多名黨員中，依然不見江西人的名字。直到一九二五年，方志敏、趙醒儂等人才在南昌建立了江西第一個黨組織。次年，方志敏回到老家弋陽縣，走村串戶組織鄉(xiāng)親，成立農(nóng)民協(xié)會。革命組織在江西扎根的時間，比鄰近的湖南、湖北晚了幾年。

這并非偶然，當(dāng)時江西現(xiàn)代工業(yè)薄弱，產(chǎn)業(yè)工人稀少，新思想傳播較為緩慢。正是這幾年的“時間差”，在后來風(fēng)起云涌的革命歲月中，悄然改變了許多人的命運。

一九二七年八月一日凌晨兩點，江西南昌城響起密集槍聲。葉挺率領(lǐng)的第十一軍和賀龍率領(lǐng)的第二十軍，約兩萬三千人，向城內(nèi)守軍發(fā)起進(jìn)攻。戰(zhàn)斗持續(xù)到天明，起義軍控制了南昌城。

然而，若細(xì)看這支隊伍的構(gòu)成，其主力并不是江西子弟兵。葉挺部隊源于北伐戰(zhàn)爭時期的第四軍獨立團(tuán)，骨干多來自廣東、湖南，而賀龍的部隊則來自湘西。起義軍中江西籍士兵很少，起義的核心指揮層也無一人是江西籍。按照中央原定計劃，起義軍需要南下廣東開辟根據(jù)地。于是五天之后，隊伍便撤離南昌，踏上征途。

南昌起義在江西打響了武裝革命第一槍，聲勢浩大。但這支隊伍猶如一陣旋風(fēng)，來得迅猛，去得也匆匆，并沒有在當(dāng)?shù)赝Ａ艚㈧柟痰母鶕?jù)地。幾乎同時，在湘贛邊界的秋收起義中，湖北黃安、麻城的農(nóng)民占了大部分。江西雖是“第一槍”響起之地，但江西籍干部在當(dāng)時還沒有成為主角。

一九二九年。朱、毛領(lǐng)導(dǎo)的紅四軍離開井岡山，向贛南、閩西一帶進(jìn)軍。江西南部的瑞金、興國、寧都等地，因地處山區(qū)、老百姓基礎(chǔ)良好，逐漸發(fā)展為中央蘇區(qū)的核心區(qū)域。

江西老百姓以熱情支援這支屬于自己的軍隊。以興國縣為例，全縣約二十三萬人中，先后參加紅軍和地方武裝的超過八萬人，青壯男子幾乎全部投身革命。他們成為紅一方面軍最堅實、最主要的兵源。

但在軍隊的中上層指揮崗位，如師長、團(tuán)長等重要職務(wù)，仍多由參加過北伐或早期起義的外省干部擔(dān)任。

江西子弟雖然參軍踴躍，但絕大多數(shù)進(jìn)入連、排、班等基層戰(zhàn)斗單位。在幾次反“圍剿”戰(zhàn)斗異常慘烈，犧牲最大、損失最快的往往是這些沖鋒在前的基層干部和戰(zhàn)士。一場惡戰(zhàn)下來，連長犧牲排長頂，排長倒下班長上。這種前仆后繼雖保存了革命的力量，但也意味著許多有潛力的江西本地骨干，還沒有積累到足夠的指揮經(jīng)驗、晉升到更高職務(wù)時，便已血灑沙場。

一九二九年，紅四軍來到興國縣，十三歲的肖華第一次看到這支隊伍。這位少年很快就投身革命，次年加入共青團(tuán)，十四歲便擔(dān)任營級干部。一九三三年“少共國際師”成立時，只有十七歲的肖華被任命為師政委，人稱“娃娃司令”。

江西籍的肖華無疑在紅軍中進(jìn)步迅速，但若把他放到整個紅軍干部中對比，便能看出一條由參加革命早晚劃定的界限。肖華擔(dān)任師政委時，紅軍主力師的師長、政委平均年齡在三十歲左右。更重要的是，這些高級指揮員絕大多數(shù)參加了一九二七年的南昌起義、秋收起義或更早的革命活動。

當(dāng)那些外省干部在北伐戰(zhàn)場或各起義中指揮部隊時，肖華這一批江西優(yōu)秀青年，還只是十多歲的孩子。

當(dāng)江西成為中央蘇區(qū)中心時，紅軍的主要編制和高級指揮崗位已基本穩(wěn)定。師、軍級重要職務(wù)已由更早參加革命的干部擔(dān)任。后來者縱使優(yōu)秀，也只能在既有框架內(nèi)逐步晉升。

例如同樣來自江西的梁興初，他一九三零年參軍，作戰(zhàn)勇猛，從班長一路升任團(tuán)長。但當(dāng)他一九三五年擔(dān)任團(tuán)長時，一些在一九三零年前已是團(tuán)級干部的將領(lǐng)，早已成為師長甚至軍長。這并不是能力高下之別，而是革命浪潮到來的早晚，為每個人劃定了不同的軌跡。

一九三四年四月，第五次反“圍剿”的重要戰(zhàn)役在廣昌打響。紅軍為守衛(wèi)蘇區(qū)北大門，和裝備占優(yōu)的敵軍展開正面硬仗。惡戰(zhàn)持續(xù)十八天，紅軍傷亡很大，許多部隊的基層干部和戰(zhàn)士成批犧牲，其中不少是參軍不久的江西子弟。

同年十月，中央紅軍主力踏上長征之路。約一萬六千名江西籍戰(zhàn)士奉命留守，在項英、陳毅領(lǐng)導(dǎo)下，在深山密林中堅持三年游擊戰(zhàn)爭。那是和世隔絕的艱苦歲月，面對數(shù)十倍敵軍的反復(fù)清剿，他們?nèi)币律偈�、醫(yī)藥匱乏。到一九三七年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，南方游擊隊改編為新四軍時，這批堅持下來的戰(zhàn)士僅剩兩千多人。

這就意味著一萬四千名江西子弟把生命永遠(yuǎn)留在了家鄉(xiāng)的群山之中。僅興國一縣，有名可查的長征途中犧牲的戰(zhàn)士就達(dá)一萬兩千余人。這種持續(xù)而慘重的消耗無比悲壯，也從事實上造成了江西本地軍事人才的一次嚴(yán)重斷層。

當(dāng)戰(zhàn)爭硝煙散去，新中國為功勛將帥評定榮譽時，那段充滿犧牲的早期歲月，成為最重要的衡量依據(jù)。

一九五五年全軍評定軍銜，最核心的標(biāo)準(zhǔn)在于一九二七年到一九三七年土地革命戰(zhàn)爭時期的職務(wù)和貢獻(xiàn)。這并不是簡單的論功行賞，而是一把衡量個人在整個革命戰(zhàn)爭歷史中地位和貢獻(xiàn)。

評定存在基本的對應(yīng)關(guān)系：一九二七年參加南昌起義、秋收起義的連級干部，通�？稍u少將；當(dāng)時的營級干部，可評中將；而在一九三零年前擔(dān)任團(tuán)級干部的，則有資格參評上將。至于元帥和大將，則幾乎全是紅軍時期的軍團(tuán)級以上主要領(lǐng)導(dǎo)人。

通過比較可以更清楚理解，江西籍上將陳奇涵一九二五年入黨，資歷深厚，紅軍時期最高職務(wù)為一九三五年擔(dān)任的紅一軍團(tuán)參謀長。湖南籍上將楊得志一九二八年參加湘南起義，一九三二年即任紅一軍團(tuán)主力團(tuán)團(tuán)長，長征前已是師長。

再看江西籍中將梁興初，他一九三零年參軍，長征時升任團(tuán)長。但當(dāng)他仍在基層崗位奮戰(zhàn)時，一些更早參加革命的干部已在多次反“圍剿”戰(zhàn)爭中擔(dān)任團(tuán)、師級指揮員。

因此，當(dāng)我們回望這段歷史，不應(yīng)只注目于“金字塔”閃亮的頂端，更要看到托起整座高塔的寬闊堅實基座。

江西以全國最多的三百二十五位開國將軍，以及約二十五萬有名可查的革命烈士，為共和國奠基。興國一縣走出五十六位開國將軍，吉安縣走出四十六位。這些數(shù)字背后，是“一人參軍，全家革命”的普遍景象，是成千上萬個家庭的奉獻(xiàn)和犧牲。

他們中或許沒有指揮百萬大軍的元帥，但多的是飛奪瀘定橋時，在十三根鐵索上冒死沖鋒的突擊隊員；他們中沒有聲名顯赫的大將，但多的是游擊戰(zhàn)中周旋敵后的基層指揮員，他們的身影，早已超越任何軍銜，這或許就是對“將軍大省無元帥”這一歷史疑問，最莊重的回答。