1965年6月9日下午，西安機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)收到一道緊急航線申請(qǐng)，北京直飛，未報(bào)航班號(hào)，只留一個(gè)代號(hào)“01”。值班人員一愣，心里清楚——只有副統(tǒng)帥級(jí)別才有這待遇。半小時(shí)后，一架涂著暗綠色迷彩的運(yùn)-14滑入跑道，艙門敞開，葉劍英邁步而下，身后是張愛萍、張宗遜兩位上將。誰(shuí)也沒(méi)想到，這趟“突然造訪”指向的不是軍事機(jī)密，而是一場(chǎng)政治營(yíng)救。

胡耀邦此刻正在省委大禮堂聽“幫助批評(píng)”。從2月下旬起，各類會(huì)議排得滿滿，檢討書寫了六份，偏偏“火候”總被說(shuō)不夠。更難受的是，他在陜西推行的“三暫?！焙汀八膫€(gè)一律”已經(jīng)見成效，渭北麥浪半人高，可田間的好消息換來(lái)的卻是會(huì)場(chǎng)上此起彼伏的指責(zé)。有人揶揄：“政策放寬不就是‘單干風(fēng)’嗎？”胡耀邦低頭不語(yǔ)，額頭青筋繃得厲害。

宴會(huì)安排在當(dāng)晚。菜剛上齊，張愛萍舉杯，聲音洪亮：“進(jìn)潼關(guān)時(shí)我一路看麥子，穗長(zhǎng)得跟手腕一樣粗，今年陜西收成怕是數(shù)得著的好！”席間一片附和。緊跟著他話鋒一轉(zhuǎn)：“耀邦瘦成一把柴，陜西卻肥了，這功勞該記在誰(shuí)賬上？”四周空氣像被抽走，先前嗓門最大的幾位低下頭只顧喝湯。張宗遜悶聲不響，卻頻頻點(diǎn)頭，軍人式的肯定意味明顯。

散席后，葉劍英把胡耀邦留下。燈光昏黃，葉帥看著面前這位比自己小十八歲的“紅小鬼”，語(yǔ)速放緩：“小胡，賀老總來(lái)電話，說(shuō)你身子都拖垮了?！焙蠲銖?qiáng)笑笑：“事情擺那兒，不說(shuō)不行?！比~帥擺手：“西安講不清，北京講；這邊放不了人，我?guī)阕?。”短短一句，分量勝過(guò)千言。胡耀邦沉默數(shù)秒，輕聲回了句：“那就聽統(tǒng)帥安排?！?/p>

“我明晚給你辦登機(jī)?！比~帥轉(zhuǎn)身前又補(bǔ)充，“別再硬撐，身體要緊?！边@段對(duì)話不到三十秒，卻成了之后局面扭轉(zhuǎn)的關(guān)鍵點(diǎn)。

翌日，省委常委會(huì)依舊開得繃緊。胡耀邦提出八條說(shuō)明，直指“運(yùn)動(dòng)過(guò)火傷生產(chǎn)”“干部被一棍子打死”兩大問(wèn)題。會(huì)上仍有人質(zhì)疑，但氣勢(shì)已弱。原因很簡(jiǎn)單：葉劍英的軍機(jī)還停機(jī)場(chǎng)，誰(shuí)也不敢保證最高層沒(méi)關(guān)注此事。6月18日，西北局批準(zhǔn)胡耀邦“回京治病”，字面看是病假，實(shí)際是保護(hù)。兩天后，他隨同“01”次航班起飛，離開西安。

關(guān)于葉帥為何如此力挺，追根溯源要到延安整風(fēng)。1941年，胡耀邦任軍委總政治部組織部長(zhǎng)，審干時(shí)秉公辦事，不因風(fēng)聲鶴唳就亂貼“特嫌”標(biāo)簽。葉劍英當(dāng)時(shí)在中央軍委，注意到這股難得的“清白勁”。他后來(lái)與人談起，直言“少壯而有定力”，那是一份帶感情色彩的評(píng)價(jià)。同樣的情況，葉帥自己在華南也受過(guò)“莫須有”質(zhì)疑，他對(duì)政治清白的珍視幾乎到了本能的地步。陜西事件觸發(fā)的，是一種同經(jīng)歷者的警覺(jué)。

有人說(shuō)，葉劍英此次“搭救”不過(guò)是一次人事保護(hù)，其實(shí)影響遠(yuǎn)大。首先，陜西麥?zhǔn)找蚝钫咛崆安渴?，全年糧產(chǎn)增幅近兩成，緩解了西北糧荒。其次，胡耀邦得以保留省委書記職務(wù)，后續(xù)還參與中央文革小組的外圍協(xié)調(diào)工作，為1973年后重返核心層留下政治資本。更重要的是，這讓“狠抓生產(chǎn)、反對(duì)運(yùn)動(dòng)過(guò)度”的聲音第一次被高級(jí)將領(lǐng)公開申張，為后來(lái)?yè)軄y反正積累了現(xiàn)實(shí)案例。

外界流傳一個(gè)細(xì)節(jié)：胡耀邦回京后住進(jìn)305醫(yī)院，葉帥隔三差五帶著張愛萍去探望。張愛萍滿屋嚷嚷：“好好吃飯，多睡，別想那些破事！”胡耀邦只點(diǎn)頭，卻拿著筆記本不離手，他在記錄陜西農(nóng)業(yè)自救的各種數(shù)據(jù)。護(hù)士臺(tái)悄悄傳開一句話：“這位書記把檢討換成了農(nóng)情分析?！?/p>

半年后，中央工作會(huì)議召開，有同志提到“陜西經(jīng)驗(yàn)”，葉劍英示意秘書把材料遞上。那份材料里，重點(diǎn)并非澄清責(zé)任，而是闡明土地、勞力、農(nóng)資三線配合的效益。會(huì)議室內(nèi)短暫沉默，隨后出現(xiàn)零星掌聲——對(duì)于當(dāng)時(shí)的政治氛圍，這已經(jīng)是極高認(rèn)可。

如果說(shuō)這場(chǎng)“營(yíng)救”結(jié)果如何，用數(shù)字更直觀：1966年陜西冬小麥種植面積不降反升，新增水利項(xiàng)目三十多處，關(guān)鍵是“運(yùn)動(dòng)批判會(huì)”次數(shù)驟減。胡耀邦離陜，卻留下可操作的生產(chǎn)方案；葉帥拍板撤離，則讓“面向經(jīng)濟(jì)建設(shè)”成為可以公開討論的目標(biāo)。

事后多年，張宗遜回憶西安之行，只說(shuō)了一句：“軍人護(hù)糧，理所應(yīng)當(dāng)。”這不是場(chǎng)面話。在那個(gè)年代，誰(shuí)護(hù)住了糧食，誰(shuí)就護(hù)住了根本。葉劍英帶兩位上將空降西安，看似為一人解圍，實(shí)則為百姓爭(zhēng)得春耕夏收的窗口。從結(jié)果看，營(yíng)救成功，不僅在人，更在田。