1954年七月，長江水面猛漲，抗洪形勢陡然吃緊。武漢江灘泥沙翻卷，沖鋒號一遍遍響起。時任湖北省委主要負(fù)責(zé)人的王任重一直泡在堤壩上，鞋子濕透了又干、干了又濕。毛澤東在書報中看到這位三十七歲的北方漢子指揮搶險的照片時，順手在旁批了四個字——“干得不錯”。兩人真正的交集，就從這場洪水埋下伏筆。

險情解除后，王任重把一份厚厚的《三峽初步治理設(shè)想》送到北京。報告寫得并不華麗，卻條分縷析，對水位、庫容、移民都算得明明白白。毛澤東瀏覽時，向身邊工作人員感嘆：“湖北出了個肯動腦筋的人?！币舱?yàn)檫@份報告，翌年毛澤東再次南下時，主動提出想見見這位青年干部。

1955年早春的一天，兩人在東湖賓館第一次坐到一張小圓桌旁。王任重低頭記筆記，毛澤東饒有興趣地問他是哪年入黨的。簡短對話之后，兩人又談到治水、談到糧食，“要想大江安穩(wěn)，得靠工程，也得靠人心”，毛澤東一句話，讓王任重頓生共鳴。那頓飯，菜只有一盤餃子。毛澤東笑著說：“好東西，不多而精?！蓖跞沃鼐o張的神經(jīng)一下松開，席間氣氛轉(zhuǎn)暖。

再后來就是眾所周知的“長江伴泳”。1956年五月，毛澤東執(zhí)意下水，身邊同志都發(fā)怵。王任重二話不說，從岸邊跳進(jìn)二十度的江水。游護(hù)隊(duì)圍成扇形，兩個人在江心你追我趕。有人后來問他冷不冷，他擺擺手：“主席不怕，我怕啥？”短短幾句大白話，傳遍了武漢機(jī)關(guān)大院。

1959年6月23日下午，毛澤東第八次到武漢。按慣例，白天游江，晚上談事。工作匯報一直延伸到傍晚，食堂匆匆備了六菜一湯：肉片湯、鐵板里脊、炒鱔片、炒海帶、炒雞蛋、燒蘿卜，再加一盤炒馬齒筧。毛澤東筷子一伸，把滿滿一撮馬齒筧夾進(jìn)王任重碗里，“嘗嘗，這可是寶貝。”王任重看著碗里紫莖綠葉，有點(diǎn)犯難，筷子懸著沒落下。

氣氛并未冷場，毛澤東邊咀嚼邊說起少年讀私塾被先生“出上聯(lián)”的故事：“他遞我一根牛皮菜，我回敬他一株馬齒筧，牛馬對仗，他還夸我機(jī)靈?！闭f到高興處，毛澤東哈哈大笑，連帶身邊人都樂了。王任重這才夾了一小口，嚼幾下，脆生生，帶酸味。他點(diǎn)頭稱好，也算接受了那一筷子情誼。

此后不久，全國糧食緊張。王任重想到馬齒筧富含維生素，便在湖北推廣野菜食譜，甚至親自下鄉(xiāng)示范烹炒。老鄉(xiāng)們起初不信，見省委書記敢端著碗就吃，才慢慢接受。政府內(nèi)部文件寫道：“適當(dāng)采食野菜，可補(bǔ)青黃不接之需?！蹦悄辏备∧[病發(fā)病率明顯回落，一線醫(yī)生感慨：“野菜立了功。”

治水的念頭王任重始終沒放下。1960年，他又補(bǔ)充了水文、地質(zhì)資料，反復(fù)核算庫區(qū)移民方案。三峽議題因?yàn)榭陀^條件一度擱置，但每逢中央會議，他總是抓空檔把厚冊子遞過去：“再看看吧，數(shù)據(jù)比去年更準(zhǔn)確?！泵珴蓶|曾打趣：“你這是‘三峽釘子戶’，逮誰都不放過。”一句戲言，卻透露了對他的信任。

1975年夏天，王任重調(diào)離湖北轉(zhuǎn)赴陜西。臨行前，他把從1954年到1975年所有關(guān)于長江治理的數(shù)據(jù)裝了十幾只木箱，用帆布封好?！百Y料帶走，人帶走，想法帶不走?！彼麑﹄S行干部說話時語速平穩(wěn)，卻聽得出不甘。到陜西后，他仍舊抓機(jī)遇給中央寫信，信里那句“工程關(guān)乎國家氣魄”被廣為流傳。

1992年3月，王任重病危。住院期間，他請人把一張三峽地形圖貼在病房墻上。醫(yī)護(hù)來換藥，他還指著秭歸一帶說“這里坡度陡，移民要預(yù)留臺地”。沒過幾天，他病逝。遺愿很簡單：骨灰埋在三峽壩址下層。國務(wù)院批準(zhǔn)，江水見證了一位治水人的終點(diǎn)。

1994年12月，三峽正式動工。工程途中幾經(jīng)波折，技術(shù)、資金、環(huán)保問題輪番考驗(yàn)。2009年，最后一臺機(jī)組并網(wǎng)，樞紐全線投產(chǎn)。洪峰再次奔涌而下時，宜昌水位穩(wěn)穩(wěn)壓在警戒線以下。很多人想起當(dāng)年堤壩上那個瘦高個的名字——王任重。

歷史走向往往由細(xì)節(jié)串聯(lián)。一盤馬齒筧、一場洪水、一封封寫給中央的報告，把1959年的飯桌與后來幾十年的國家戰(zhàn)略硬是拉到同一條坐標(biāo)軸上。人物已逝，文件已黃，卻足夠說明一句樸素道理：敢想、敢干，事情總能往前推。