1995年9月，韶山毛氏宗祠外陰雨連綿，毛澤連彌留之際握著女兒的手，低聲叮囑：“別給政府添麻煩，更別借伯伯的名字做事?！边@一句話，讓當(dāng)時(shí)已在長(zhǎng)沙旅游系統(tǒng)任職的毛小青記了很多年。

父親下葬后，毛小青把全部心思放到工作上。她的職務(wù)是賓館餐飲部主管，整天同爐灶、報(bào)表、原料打交道。同行都說她認(rèn)真得像軍人，的確，她參過軍——1971年以正式考核身份進(jìn)湖南軍區(qū)通訊站，兩年后選送桂林陸軍學(xué)校學(xué)習(xí)載波通訊，再調(diào)廣州軍區(qū)。六年的軍旅生活練就了一股“較真勁”，也讓她對(duì)流程、紀(jì)律格外敏感。

時(shí)間再往前推。1959年初夏，六歲的毛小青被父親牽著見到回鄉(xiāng)探親的毛主席。老人在堂屋門口蹲下，摸著她的頭問：“名字叫什么？”“小青。”“好，好?！倍潭處拙湓?，記者按下快門，照片后來被家人裱進(jìn)玻璃框。

對(duì)毛小青影響更大的是1969年那一次進(jìn)京。她跟隨韶山公社代表團(tuán)，在中南海用午餐，注意到主席碟里放的大塊臘肉只配一小撮剁椒，這種“咸辣合壁”的味道牢牢刻在記憶。多年以后，她設(shè)計(jì)菜單時(shí)先把那道“剁椒蒸臘肉”列在最上面。

進(jìn)入九十年代，國企改制風(fēng)聲鶴唳。1992年，她所在的湖南廣播設(shè)備廠宣布停薪留職方案，毛小青被調(diào)到省旅游局下屬賓館。新崗位并不輕松：客情、出品、收支要她一肩挑，經(jīng)常夜里十二點(diǎn)才回家。丈夫頂不住壓力，兩人協(xié)議離婚，女兒留給她撫養(yǎng)。外界只看到她升職加薪，沒人知道她連晚餐都常常湊合。

1996年春節(jié)前，弟弟毛堅(jiān)平從北京來電：“這邊‘毛家菜’火得很，老板想請(qǐng)你合作。”電話掛斷，毛小青失眠到天亮。擺在面前的問題有三條：一是父親臨終囑托，二是毛主席節(jié)儉家風(fēng)，三是輿論可能將“開店”理解成“吃祖輩紅利”。她決定先開家庭會(huì)議。

母親張玉蓮和哥哥毛岸平態(tài)度堅(jiān)決，連說“還是算了”。話說到僵局，客廳電話驟響——北京李訥來電。李訥聽完前因后果，語氣干脆：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，你怕什么？我第一個(gè)支持，你沖吧！”這一句話，如同擊中要害。掛斷電話，毛小青端起冷茶，一口喝完：“那就試！”

籌資成了第一道關(guān)。她把多年積蓄拿出來，又向親友借了12萬元。長(zhǎng)沙賓館的五名骨干主動(dòng)請(qǐng)纓跟隨北上。1997年3月，他們?cè)趧潘梢婚g舊倉庫里忙到凌晨，把層高不足三米的空間硬生生改造成140平方米的餐廳。店名不用思考，“毛家菜”三個(gè)字掛在門口，自帶光環(huán)，也有壓力。

菜譜只有兩成現(xiàn)成配方，其余得自己琢磨。為還原主席偏愛的口味，她專程拜訪了當(dāng)年的機(jī)要秘書葉子龍。老人端著一碗自制豆豉辣椒說：“味道對(duì)了，才算真家常?！焙髞砣~子龍臥病在床，還讓子女把調(diào)好的豆豉分批送到店里。毛小青把這些佐料稱作“鎮(zhèn)店三寶”。

試營業(yè)當(dāng)天恰逢八月中旬，北京午后突降暴雨。電閃雷鳴里，李敏、李訥抵達(dá)，小店一下子被堵得水泄不通。顧客好奇，記者也來湊熱鬧。李訥簡(jiǎn)單剪彩：“祝生意長(zhǎng)紅！”毛小青站在門邊，額頭滿是汗。她沒說漂亮話，只吩咐后廚：“先上剁椒蒸臘肉，別咸?！?/p>

飯店開張后，每年8月15日，毛家后代都會(huì)到店里聚一聚。過往那種在紀(jì)念堂里低聲抽泣的祭奠，被熱氣騰騰的菜香替代。李敏常開玩笑：“這兒比人民大會(huì)堂自在多了?！睔夥蛰p松，也幫家族擺脫了沉重的“政治符號(hào)”。

餐廳盈利后，債務(wù)三年還清。2001年，毛小青把股權(quán)分紅全部交給母親養(yǎng)老，自己拿固定工資。有人問她為何不繼續(xù)擴(kuò)張，她回答：“做得穩(wěn)比做得大重要?！边@句看似樸素的話，延續(xù)了毛氏家風(fēng)的“謹(jǐn)慎”二字。

毛小青至今保持一個(gè)習(xí)慣：親自核對(duì)當(dāng)天的庫存和現(xiàn)金。她說：“父親看不見東西，但對(duì)數(shù)字很敏感，他常說賬要明白?！边@些年來，毛家菜換了地址，招牌菜也從二十多道增加到六十多道，唯一沒變的是那本密密麻麻的手寫臺(tái)賬。

女兒咪咪大學(xué)畢業(yè)后赴英國深造，朋友問她是否打算接手餐廳，姑娘笑著搖頭：“先把自己的路走穩(wěn)?！边@份“穩(wěn)”似乎也是家訓(xùn)的最新版本。

事實(shí)證明，當(dāng)初的決定并未損傷毛主席的聲譽(yù)，反而讓外界看到：毛家后人可以靠勤勞與技藝闖市場(chǎng)，不靠紅色資源吃老本。如今再提起那通電話，毛小青只淡淡一句：“要是沒有李訥那聲‘我第一個(gè)支持’，可能什么都沒有后面的故事?！?/p>