1954年春節(jié)前夕，貴陽省府禮堂里燈火通明。茶話會(huì)剛開始，一位斜挎拐杖的少將走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，腳步穩(wěn)而沉，那是新任省軍區(qū)司令鐘赤兵。人群中，前貴州綏靖公署主任王家烈湊上來，先是深鞠一躬，低聲道歉：“鐘將軍，當(dāng)年婁山關(guān)一役，皆因時(shí)勢(shì)所逼?！辩姵啾郑p輕擺了擺拐杖：“過去的事就別再提，不必放在心上。”短短一句，把旁人心頭的劍氣卸得無影無蹤，也讓整個(gè)會(huì)場(chǎng)的氣氛瞬間緩和。

王、鐘二人的重逢之所以意味深長(zhǎng)，是因?yàn)槭拍昵澳菆?chǎng)刀光血火。1935年2月，紅軍為擺脫川軍重圍選擇二渡赤水。婁山關(guān)成了攔在中央縱隊(duì)面前的天險(xiǎn)，毛澤東、周恩來決心“先奪關(guān)，再取遵義”。彭德懷受命突擊，他把主攻任務(wù)交給二十二歲、剛從連長(zhǎng)提拔為團(tuán)政委的鐘赤兵。年輕人只敬了個(gè)軍禮，轉(zhuǎn)身便帶隊(duì)鉆進(jìn)濃霧。

婁山關(guān)早晨云鎖霧繞，敵方卻用重機(jī)槍封死公路。鐘赤兵搶占點(diǎn)金山高地后，沒給對(duì)手半點(diǎn)喘息。敵軍三次反撲均被壓回壕溝。午后霧散，山谷槍聲震耳。鐘赤兵大喊“上刺刀”，自己第一個(gè)躍出掩體，戰(zhàn)士們隨之狂沖。兩小時(shí)肉搏結(jié)束，高地保住，敵團(tuán)長(zhǎng)被迫撤向黑神廟。就在沖鋒的尾聲，一發(fā)子彈擊碎了鐘赤兵右小腿。警衛(wèi)員胡勝輝要背他，他卻死撐著趴在巖石上繼續(xù)指揮，鮮血很快把石縫染黑。

戰(zhàn)斗當(dāng)晚結(jié)束，紅旗插上婁山關(guān)。鐘赤兵被送進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院，簡(jiǎn)陋帳篷里沒有麻藥，醫(yī)生用柴刀和半截鋸給他做截肢。三次手術(shù)、三次昏厥，他硬是一聲沒吭。幾天后感染復(fù)發(fā)，膝下全部截去；再過一周，大腿根再次截?cái)唷?1歲的政委成了“獨(dú)腿兵”，可他只問一句：“還能跟隊(duì)伍走嗎？”這股韌勁讓前來探視的毛澤東、周恩來都皺眉又點(diǎn)頭。毛澤東輕拍他肩膀：“抬也要把你抬著北上?！弊罱K，鐘赤兵被編入中央衛(wèi)生部休養(yǎng)連，拖著一條腿繼續(xù)長(zhǎng)征。

長(zhǎng)征途中還有一幕少為人知。干部休養(yǎng)連路過貴州盤縣豬場(chǎng)時(shí)遭敵機(jī)轟炸，賀子珍顧不得自身安全，反沖火線救人。她背出的第一名傷員正是鐘赤兵。那場(chǎng)爆炸在賀子珍體內(nèi)留下十七枚彈片，醫(yī)生終其一生沒能全部取出；鐘赤兵則在擔(dān)架上昏醒之間記住了這份救命之情。

抗戰(zhàn)后期，他赴蘇聯(lián)進(jìn)修。1941年莫斯科上空警報(bào)連響，他和李天佑因行動(dòng)不便索性留在六樓房間。有人懷疑他們是“日本間諜”，持槍沖上樓。鐘赤兵撐著拐杖解釋：“中國軍官，傷殘，不便下樓?！睅讉€(gè)俄語單詞夾著比劃動(dòng)作，總算躲過搜查，但房間也因此被退租。鐘赤兵自嘲：“獨(dú)腿的麻煩，比機(jī)槍還難纏?！彪S后的嚴(yán)冬，他被派到近郊農(nóng)莊守菜園，零下三十度，晚餐常只有半碗黑麥面湯。即便如此，他仍寫下厚厚一摞學(xué)習(xí)筆記，準(zhǔn)備回國后整訓(xùn)部隊(duì)。

1945年春，他輾轉(zhuǎn)北疆，經(jīng)延安回到解放區(qū)。建國后歷任省軍區(qū)司令、兵團(tuán)副司令。熬過硝煙的人，身體卻沒熬過和平的歲月。心臟病、舊殘疾讓他長(zhǎng)期在301醫(yī)院住院。1967年初夏，正值運(yùn)動(dòng)風(fēng)尖浪急，某造反組織沖入病房，欲押走“舊軍頭”。鐘赤兵被強(qiáng)行拉下病床，心臟驟停險(xiǎn)些送命。

消息傳到八廠宿舍，李敏顧不上多想，直奔中南海。那天夜里，她一句話劈頭就來：“爸爸，鐘赤兵快不行了?！泵珴蓶|沉默片刻，只說：“鐘赤兵同志是好人，是打仗的?！钡诙欤?fù)責(zé)接管醫(yī)院的專案組收到指示——“立即送回治療，不得干擾。”鐘赤兵因此撿回了第二條命。

這位失去右腿的少將最終還是沒能戰(zhàn)勝疾病，1975年病逝，終年六十二歲。生前，他始終把那塊截肢石頭留在辦公室，偶爾敲兩下，聲音清脆。他常說：“槍彈帶走一條腿，卻帶不走軍人的脊梁。”這句話，后來被貴州軍區(qū)年輕參謀寫進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)標(biāo)語，成了當(dāng)?shù)夭筷?duì)代代相傳的“獨(dú)腿箴言”。