一位六十五歲的帝王在草原深處咽下最后一口氣，他臨終前念叨的不是江山，不是兒子，而是一個被他親手關進大牢的人的名字

從發(fā)病到死亡，七十二小時，五十萬大軍駐扎在塞外荒野，沒有一個人知道龍輦里的那個人已經(jīng)停止了呼吸，太監(jiān)們照常端著飯菜進去，過一會兒再原封不動端出來，這場持續(xù)二十多天的騙局，讓整個帝國的權力交接在沉默中完成

他五次親征漠北，打得蒙古諸部聞風喪膽，可第五次出征時，敵人根本不接戰(zhàn)，阿魯臺帶著部眾消失得無影無蹤，明軍追到答蘭納木兒河，方圓三百里，連個人影都沒找到

榆木川永樂帝駕崩之地今何在

他死的地方叫榆木川，今天位于內蒙古錫林郭勒盟多倫縣境內，距離縣城三十多公里，就是一片普通的榆樹林，海拔一千四百多米，七月份的草原酷暑難耐，但這片林子里的陰溝中還殘留著積雪，他選這個地方養(yǎng)病，沒能養(yǎng)過來

灤河從林子邊上流過，河上有座簡易吊橋，晃晃悠悠，老榆樹大多在百年以上，有纏在一起的，有大樹旁邊長著小樹的，沒有紀念碑，沒有博物館，沒有任何標識告訴游客這里曾經(jīng)發(fā)生過什么

知情者后來透露，當時的核心決策圈只有三個人，太監(jiān)馬云與大學士楊榮金幼孜反復商議后達成共識，六師在外絕不能發(fā)喪，消息一旦泄露軍心必亂，更何況漢王朱高煦就在軍中，這個靖難功臣一直覺得太子之位應該是自己的

七月的塞外白天熱得要命，遺體放不了幾天就會腐爛，臭味一散出來全軍都知道了，于是有人想出一個辦法，收繳軍中所有錫器，熔掉，鑄成密封的棺材，錫的熔點低容易加工，密封性好能隔絕空氣，命令下去，全軍的錫碗錫壺錫盆統(tǒng)統(tǒng)收上來

工匠連夜熔鑄，打造出一個錫制圓桶，遺體被裝進去密封起來放到龍輦上，行軍號令照發(fā)，朝會照開

有人說遺體是用咸魚蓋著運回來的，這是秦始皇死時趙高干的事，明史寫得清楚，熔錫為椑以斂載以龍舉，沒提咸魚半個字

楊榮和太監(jiān)海壽快馬加鞭趕回北京秘密報信，太子朱高熾接到消息后立刻召見吏部尚書蹇義和大學士楊士奇布置京師防務，又派人給寧陽侯陳懋陽武侯薛祿送信讓他們帶三千精銳騎兵日夜兼程趕回，因為京城守軍都是老弱病殘，精銳全跟著北征去了

等皇太孫朱瞻基趕到軍營接管局面，才正式宣布駕崩消息，從咽氣到公開發(fā)喪隔了二十多天，整個過程滴水不漏

他臨死前說了五個字，夏原吉愛我

夏原吉是戶部尚書，大明財政大管家，干了整整二十二年，五征漠北要錢，鄭和下西洋要錢，遷都北京修紫禁城要錢，編永樂大典還是要錢，這些錢全是夏原吉變出來的，裁減冗員清理倉庫推廣屯田嚴管鹽法，該省的省該賺的賺

永樂十九年第三次北征前夏原吉跳出來反對，他說連年出兵都無功而返，軍馬儲備已損失十分之八九，加上災荒不斷，現(xiàn)在已經(jīng)內外交困，皇帝大怒下令抄家，結果除了御賜之物就剩布衣服和瓦罐子，一個管了二十年國庫的財政大臣家里窮成這樣，然后還是被關進了大牢

第三次北征糧盡而返，第四次不見敵人，第五次還是不見敵人，夏原吉說的全對

他死在榆木川的時候，夏原吉還在牢里

死后第三天消息傳到北京，太子朱高熾第一件事就是跑到牢里放人，夏原吉出來后說了四條，賑濟饑民，減輕賦稅，停止下西洋，停止向云南和交趾采辦金銀，全部照辦

他用二十二年建造了一個盛世，也用二十二年把一個敢說真話的人關進了牢房，臨終那句話到底是懺悔還是埋怨，六百年了沒人說得清