9分12秒。

這串互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳的神奇時(shí)間密碼，如果你能讀懂它的意思，那我們就可以共同喊出那句口號(hào)：蛋門(mén)永存。

01 蛋門(mén)背后的男人

兩句話漲了400萬(wàn)粉絲

蛋門(mén)背后的男人，是一位名叫“愛(ài)吃蛋”的熱心網(wǎng)友。

然而，從碌碌無(wú)為的熱心網(wǎng)友到眾人擁護(hù)的“蛋神”，他0幀起號(hào)的互聯(lián)網(wǎng)神話，只用了幾條評(píng)論的功夫。

他總結(jié)出的水煮蛋奧義，被萬(wàn)千網(wǎng)友奉為永恒真諦，不斷效仿反復(fù)實(shí)踐。

這一切的起因，始于一份愛(ài)心早餐。

有網(wǎng)友曬出了爸爸親手做的水煮蛋，蛋黃泛著金沙，隱約還能看到一圈一圈的輪廓，像是一顆璀璨奪目的星球。

如此完美的一顆水煮蛋，引來(lái)很多人的圍觀。有人問(wèn)到哪才能買(mǎi)到這么好的雞蛋，還有人打聽(tīng)怎樣的火候才能煮出同樣的仙品。

這個(gè)時(shí)候，這位名叫“愛(ài)吃蛋”的朋友閃現(xiàn)在評(píng)論區(qū)，輕飄飄地說(shuō)了一句：這個(gè)是開(kāi)水下蛋，9分鐘12秒撈出立馬過(guò)涼水的效果。

可能是生怕網(wǎng)友們不相信，“愛(ài)吃蛋”還繼續(xù)補(bǔ)充道：別懷疑，我一天要吃40個(gè)水煮蛋，每一秒我都知道啥火候。

不是9分鐘，也不是10分鐘，而是精準(zhǔn)到秒針的9分12秒。

“愛(ài)吃蛋”這振聾發(fā)聵的廚房科研成果，瞬間擊穿了網(wǎng)友們的腎上腺素。

有人乘勝追擊，曬出了自己喜歡的水煮蛋形態(tài)，他馬上給出了精準(zhǔn)的烹飪時(shí)間；

有人說(shuō)自己從來(lái)都是稀里糊涂地煮蛋，煮成什么樣根本沒(méi)把握，他看到圖片后立刻指出這是水量不夠?qū)е碌氖軣岵痪?/p>

還有手速快的人，已經(jīng)走進(jìn)廚房實(shí)踐出了真知，9分12秒的傳說(shuō)果然不假，煮出來(lái)的蛋黃是金光燦燦蛋張力拉滿。

吃過(guò)蛋的朋友都明白，這絕非等閑之輩。

看到如此完美的蛋黃，也不免勾起那些并不美好的回憶。

有網(wǎng)友想到自己在學(xué)校和單位食堂吃過(guò)的那些“壞蛋”——總是被煮到完全熟透，蛋黃的外圍已經(jīng)開(kāi)始變成灰色，咽一口下去脖子要抻出去二里地。

蛋神出現(xiàn)之前，自己過(guò)得都是些什么委屈日子？

凡事只怕“認(rèn)真”二字，水煮蛋也不例外。

煮蛋都煮出了匠人精神，平日里菜譜上的“適量”、“少許”、“酌情添加”，如今都變成了明確易懂的指令，讓平民廚神成為可能。

很快，這位平平無(wú)奇的愛(ài)吃蛋網(wǎng)友就變成了大家心目中的“蛋神”。

蛋神還沒(méi)開(kāi)始用本尊的賬號(hào)傳授經(jīng)驗(yàn)，就已經(jīng)開(kāi)了十幾個(gè)粉絲群，熱絡(luò)地討論起雞蛋的一萬(wàn)種吃法。

好一個(gè)轟轟烈烈的線上“蛋學(xué)”研討會(huì)。

都說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)上的賽道已經(jīng)卷到頭了，偏偏就橫空出世了一個(gè)蛋神。

人都火出圈了，內(nèi)容才姍姍來(lái)遲。直到孵出了一百多萬(wàn)的活粉，蛋神才真正開(kāi)始親授烹蛋技巧。

從煮雞蛋、荷包蛋……到煎雞蛋、挑雞蛋，研究雞蛋突然就變成了一門(mén)顯學(xué)，這冷門(mén)的賽道也算是被他闖進(jìn)去了。

無(wú)獨(dú)有偶，或許是網(wǎng)友們本就志趣相投，這幾天霸榜b站全站第一的，也是一條跟蛋有關(guān)的視頻。

那邊是煮蛋，這邊是煎蛋。

博主分享了自己奶奶如何精準(zhǔn)控火控油，手起鍋落之間煎出一顆完美荷包蛋的過(guò)程。

三分半的視頻，全程只配了一句字幕：我奶奶說(shuō)她煎個(gè)蛋都比我玩cos流量好。

十年coser無(wú)人知，奶奶煎蛋天下聞。

好像是為了佐證奶奶的理論似的，這條視頻真的火出了圈、火到了600多萬(wàn)的播放、火成了全站第一。

沒(méi)人能說(shuō)清這個(gè)視頻走紅的原因，大家只是一味地在評(píng)論區(qū)曬著自己心目中的完美煎蛋。

在這個(gè)以drama為王的互聯(lián)網(wǎng)上，好像很久沒(méi)有出現(xiàn)如此日常的爆款了。

它沒(méi)有技術(shù)壁壘、沒(méi)有專業(yè)門(mén)檻，它通俗、友好、敞開(kāi)懷抱擁抱每個(gè)人。

02 AI上天入地

人類返璞歸真

這才是互聯(lián)網(wǎng)最初的樣子，任何人都能分享自己的生活，包括一天吃40個(gè)雞蛋的蛋神。

在AI橫行的時(shí)代，確實(shí)有這么一批倔強(qiáng)的老藝術(shù)家，還在堅(jiān)持手搓精品內(nèi)容。

倒賣(mài)“軍火”的95后小楊就是其中一位。

碩士畢業(yè)后工作沒(méi)多久，小楊就辭了職，倒騰起了爸爸準(zhǔn)備拿去賣(mài)掉的舊燒餅機(jī)。

研究生腦筋一轉(zhuǎn)，便想出了欺負(fù)小學(xué)生的法子。

他烤了一鍋金鏟鏟游戲里的道具，到小學(xué)門(mén)口支了個(gè)燒餅攤，想要薅光小朋友們的壓歲錢(qián)。

一開(kāi)始小楊的生意并不好，被小學(xué)生嫌棄選品太單一。

直到一位路過(guò)的同學(xué)隨口說(shuō)了一句“如果能炸個(gè)AUG我就買(mǎi)”，命運(yùn)的齒輪才開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

經(jīng)過(guò)小學(xué)生的指點(diǎn)，小楊從最初只有兩種燒餅，發(fā)展到了AI山海經(jīng)、重型武器、軍火文物……每天都是搶購(gòu)一空。

5毛錢(qián)一個(gè)的煎餅沒(méi)讓小楊變成大富翁，卻讓他收獲了一群小學(xué)生朋友和互聯(lián)網(wǎng)上的精神股東。小學(xué)生催他抓緊出攤，大朋友盼著他快快回血漲價(jià)。

對(duì)于小楊來(lái)說(shuō)，他并沒(méi)有刻意渲染和營(yíng)造什么，只是把生活記錄下來(lái)，就收獲了無(wú)數(shù)的喜愛(ài)。

今年，我們見(jiàn)證了太多次普通人的突然爆紅。有時(shí)因?yàn)閹追屓擞∠笊羁痰漠?huà)面，有時(shí)因?yàn)閹拙渎?tīng)魔音入耳的話。

十一前火遍全網(wǎng)的景德鎮(zhèn)雞排哥，因?yàn)橐痪?strong>“做完你的做你的，做完你的做你的”就這樣粗暴出圈。

做內(nèi)容營(yíng)銷的老行家兩眼一黑，根本摸不透這爆火背后的底層邏輯在哪。

“我不炸到位我不會(huì)原諒我自己。”

“我辣椒是需要錢(qián)買(mǎi)的，我不會(huì)給你加太多�！�

“如果不及時(shí)吃，導(dǎo)致雞排不脆，我將停止對(duì)你的售賣(mài)。”

雞排哥創(chuàng)造了許多專屬于他的語(yǔ)錄，足以幫助他實(shí)現(xiàn)全鏈路的魔性播。

莫名其妙接到這潑天的富貴后，緊接著就是被人模仿、企圖超越。

有人自稱是雞排哥的老婆另起爐灶，嚇得雞排哥趕緊發(fā)視頻澄清“老婆只有一個(gè)”。

就是這么一個(gè)無(wú)心之舉，又讓“事業(yè)上升期公開(kāi)戀情”成了他的另一個(gè)標(biāo)簽，進(jìn)一步助力了他的走紅。

整個(gè)十一長(zhǎng)假，小小的景德鎮(zhèn)嚴(yán)陣以待，雞排哥攤位前的隊(duì)伍人山人海。

甚至出現(xiàn)了黃牛代買(mǎi)的業(yè)務(wù)，150塊錢(qián)就能免排隊(duì)吃到雞排哥親自炸的雞排，同時(shí)也失去了和這位主理人互動(dòng)的機(jī)會(huì)。

但很快事情就發(fā)生了意料之中的反轉(zhuǎn)。

有人從食品安全角度入手，質(zhì)疑雞排哥的炸雞用油，說(shuō)他用的是轉(zhuǎn)基因的大豆油。

還有人說(shuō)雞排哥走紅之后排場(chǎng)太大，面相和動(dòng)作都變得傲慢無(wú)禮，不再提供情緒價(jià)值了。

雞排哥的流量之路，似乎也走到了盡頭。

互聯(lián)網(wǎng)造神的速度日新月異，毀神的時(shí)候也毫不手軟。

普通人想要在互聯(lián)網(wǎng)上贏得別人的目光，需要爆點(diǎn)、傳播度、網(wǎng)友的二創(chuàng)加工，還需要一些可遇不可求的反轉(zhuǎn)與意外，很多人努力好幾年也不見(jiàn)得能被流量光顧。

但沒(méi)收這一切卻很簡(jiǎn)單。

蛋神意外走紅后，自然也有網(wǎng)友開(kāi)始揶揄這份德不配位：分享煮雞蛋技巧的人那么多，憑什么他能漲粉400萬(wàn)？

也有人提出異議，說(shuō)這是平臺(tái)故意塑造的新神，遲早也會(huì)再親手毀掉。

可能是看質(zhì)疑聲太大，抖音的副總還親自下場(chǎng)澄清，說(shuō)他們并沒(méi)有刻意造神，平臺(tái)也是在蛋神火了以后才注意到他的存在，還逐一分析了蛋神走紅的原因。

其實(shí)互聯(lián)網(wǎng)上的焦點(diǎn)瞬息萬(wàn)變，你方唱罷我登場(chǎng)，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)手握流量密碼。

重要的是，作為參與其中的我們普通人，如何“裝修”自己的信息繭房，如何為自己理想的輿論環(huán)境投出這一票。

03 愛(ài)你老己

明天也要吃溏心蛋

蛋神的走紅，堪稱2025年末互聯(lián)網(wǎng)上的一場(chǎng)小型神話。

一串短短的數(shù)字，激起了巨大的流量和討論，各色人等都參與其中。

400多萬(wàn)的網(wǎng)友已經(jīng)幸福地吃上了流黃溏心蛋，但也有不少人站出來(lái)呼吁大家保持冷靜，別被包裝出來(lái)看似無(wú)害的信息愚弄。

上網(wǎng)需要理性當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但這一次，大家相信的并不只是一個(gè)被推上神壇上的人，而是一個(gè)微小舉動(dòng)就能讓生活有所改變的可能。

稀里糊涂過(guò)日子的人、朝九晚九根本顧不上吃早餐的人、把冰箱冷藏室里的雞蛋隨意丟進(jìn)鍋里亂煮一通的人，他們突然發(fā)現(xiàn)：只需要一個(gè)小小的改變，竟然就能讓自己的生活體驗(yàn)有了質(zhì)的飛躍。

而這個(gè)時(shí)候，要求他們警惕被信息繭房和營(yíng)銷話術(shù)裹挾，未免也太緊繃了。

是的，煮蛋的奧義早就被參透了，互聯(lián)網(wǎng)上從來(lái)不缺少這樣的生活小妙招。

但是9分12秒的奧秘在當(dāng)下這個(gè)時(shí)間點(diǎn)火了，也恰恰暗合了大家心中的某些向往，它足夠確定、足夠具體、足夠個(gè)人。

這是一個(gè)人在自身的實(shí)踐中得出的小小經(jīng)驗(yàn)，他可能只是隨口一說(shuō)，并不是為了說(shuō)教，也不為了賣(mài)貨。

和蛋神一起火的，還有一個(gè)被大家奉為互聯(lián)網(wǎng)誕生以來(lái)最好的梗——愛(ài)你老己。

愛(ài)你老己，就是在想要吃柚子又不想剝的時(shí)候立刻剝好了送給自己；

愛(ài)你老己，就是在舍不得對(duì)自己好一點(diǎn)的時(shí)候馬上點(diǎn)兩杯奶茶獎(jiǎng)勵(lì)自己；

愛(ài)你老己，就是以一種第三方的視角義無(wú)反顧地對(duì)自己好。

這些年捏著鼻子咽下絲瓜湯的委屈，在吃到老己端上來(lái)那顆翻沙流心水煮蛋的那一刻，多少也有點(diǎn)釋?xiě)蚜恕?/strong>

還記得也是一年冬天，清華北大門(mén)口的鵝腿阿姨火了，同樣火得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、毫無(wú)征兆。

學(xué)術(shù)圈里揮斥方裘的高材生們，為了爭(zhēng)奪首都街頭罕見(jiàn)的流動(dòng)攤主——烤鵝腿阿姨，竟然發(fā)展出一段線上與線下共襄盛舉的歡樂(lè)鬧劇。

鵝腿真的那么非吃不可嗎？不過(guò)是同學(xué)們?cè)诰o張學(xué)業(yè)的間隙、對(duì)人間煙火氣夾帶的那么一點(diǎn)私心罷了。

鵝腿阿姨的后續(xù)可能已經(jīng)沒(méi)有人關(guān)注了。

后來(lái)，北大的一個(gè)創(chuàng)投會(huì)談邀請(qǐng)阿姨上臺(tái)發(fā)言，不同于那些商界大佬的深?yuàn)W，阿姨的講話樸實(shí)無(wú)華：大家持久地為自己的生活努力，這就夠了。

持久地為自己的生活努力，有的時(shí)候確實(shí)需要你拼盡全力、孤注一擲、奮力一搏。

但有的時(shí)候，只需要一只酥脆的鵝腿、一顆火候恰到好處的水煮蛋、和一顆愛(ài)自己的心。