1949年1月17日凌晨，北平崇文門箭樓的探照燈仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，守軍哨兵緊握鋼盔，卻怎么也掩不住心底的慌亂。兩天前，天津城墻轟然倒塌，東野野戰(zhàn)軍只用三十六個(gè)小時(shí)就拿下了整座要塞，這個(gè)消息像冰水一樣澆進(jìn)了北平的黑夜。

天津失守，意味著平津戰(zhàn)役只剩最后一筆。二十五萬(wàn)國(guó)民黨官兵涌入北平，糧彈卻只夠撐一個(gè)月，城里的米價(jià)一日三漲；而城外，解放軍炮兵已完成射表，電話線鋪到炮口前，只待一句命令。傅作義明白，再拖下去，既守不住也突不出，但要他當(dāng)面宣布投降，又如割肉一般。

中共中央的態(tài)度極鮮明——最好和平入城，但倘若談不攏，就開(kāi)炮。林彪、羅榮桓、聶榮臻負(fù)責(zé)與傅作義接觸，三人要拿到的，是一張“少流血、快打掃”的協(xié)議。可傅作義在談判桌上總愛(ài)踱步，“請(qǐng)?jiān)试S再考慮兩日”的話來(lái)回翻炒。每當(dāng)此時(shí)，陪同在側(cè)的高參就低聲勸：“司令，還能拖，就拖?！?/p>

事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，并不在談判桌，而在傅作義的家里。他的大女兒傅冬菊早已是地下黨員，常把《人民日?qǐng)?bào)》剪成小冊(cè)子塞給父親。“您若顧全北平百姓，就是顧全自己?！边@種近乎撒嬌的勸說(shuō)，比任何文件都來(lái)得更軟而更韌。19日深夜，傅作義終于點(diǎn)頭：愿意讓部隊(duì)分批出城，接受改編。

22日起，北平各門洞開(kāi)。13軍、94軍最先退出，他們本想去張家口，結(jié)果一出城便被38軍繳械，隨后送往保定整編。北平內(nèi)外的氣氛肉眼可見(jiàn)地松動(dòng)，可就在城門快要“清空”時(shí)，傅作義名下的第5師倏地停了動(dòng)作。師長(zhǎng)病假，副師長(zhǎng)請(qǐng)示，團(tuán)長(zhǎng)們各懷心思，一紙命令像被釘在冰上，紋絲不動(dòng)。

第5師是傅作義的嫡系，裝備美造M1步槍和榴彈炮，自認(rèn)“全師皆虎”。他們罵傅作義是“三姓家奴”，叫囂“寧可城破，不受改編”。1月24日夜，師部在西直門召開(kāi)誓師會(huì)，墻壁上刷滿“誓死守城”大字。解放軍宣傳隊(duì)剛到巷口，就被震耳的槍聲逼退，十二名宣教員當(dāng)場(chǎng)殉職。

林彪、聶榮臻聽(tīng)到傷亡報(bào)告，臉色瞬變。北平和平解放的底線不能破，可放任下去，第5師很可能引爆全城的頑抗情緒。情報(bào)處建議：先派人進(jìn)去摸底。李欣 volunteered，帶三名警衛(wèi)冒雨入城。到了師部，他直接推門：“誰(shuí)寫的標(biāo)語(yǔ)，自己擦！”會(huì)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，一位少校硬著頭皮反問(wèn)：“你們共軍到底想干嘛？”李欣舉起手里的通告：“想打，咱們奉陪；想活，下午給準(zhǔn)話?！?/p>

李欣回到西山指揮所，向林彪作了匯報(bào)：第5師表面硬氣，內(nèi)部對(duì)峙嚴(yán)重，彈藥也所剩無(wú)幾，只是一個(gè)“面子問(wèn)題”。林彪沉吟片刻，決定由38軍執(zhí)行最后通牒。

38軍軍長(zhǎng)李天佑當(dāng)年30歲出頭，在四平、錦州都打過(guò)硬仗，被喻為“拼命三郎”。25日中午，他接通楊培德的電話，開(kāi)門見(jiàn)山：“你們只剩兩條路，一是繳槍出城；二是全殲于此，時(shí)間不多，下午五點(diǎn)以前回復(fù)?！闭Z(yǔ)氣不高，卻像鐵錘。電話那頭的楊培德沉默良久，只擠出一句：“我向傅總請(qǐng)示。”李天佑冷冷收線。

“李軍長(zhǎng)真敢打？”會(huì)客室里，有參謀小聲嘀咕。李天佑掐滅煙頭：“命令我已下，五點(diǎn)一分鐘不見(jiàn)旗號(hào)，我的炮兵就開(kāi)火?！边@句話沿著電話線傳到第5師各級(jí)軍官耳中，許多人臉色刷白。沒(méi)人忘得了38軍在錦州的密集炮擊，那是真能把混凝土攪成粉的家伙。

4點(diǎn)40分，西直門升起了白底黑字的投誠(chéng)旗。5點(diǎn)整，第5師列隊(duì)至德勝門外，槍機(jī)卸彈，分批接管。一個(gè)月前還嚷著“決死”的人，這時(shí)乖順地走向指定集結(jié)地。38軍的戰(zhàn)士把熱茶遞過(guò)去，一名國(guó)軍排長(zhǎng)低聲說(shuō)：“還好你們沒(méi)真打，否則咱們都得完?！?/p>

隨后幾日，留在城內(nèi)的殘部相繼化整為零。1月31日清晨，在協(xié)商多日的聯(lián)合受降儀式上，北平城防部隊(duì)將地圖、圖章、武器清單悉數(shù)交出。中國(guó)革命史上罕見(jiàn)的“百萬(wàn)古都無(wú)硝煙”成了現(xiàn)實(shí)，十五座城門一并打開(kāi)，受傷的古城墻沒(méi)再添新的彈洞。

改編工作卻才剛起步。國(guó)民黨軍隊(duì)里舊軍官多、特務(wù)多，編成新的人民解放軍部隊(duì)并非輕松差事。干部學(xué)校連夜添班，保安部隊(duì)拉網(wǎng)清查。每一次點(diǎn)名，每一次政治學(xué)習(xí)，都要花上數(shù)倍耐心。有人意志動(dòng)搖，有人暗中潛逃，也有人真心向往新的天地。正是這場(chǎng)復(fù)雜而艱巨的接收，讓后來(lái)華北地區(qū)的秩序得以穩(wěn)定。

回頭看，北平和平解放有許多偶然：傅冬菊的親情勸說(shuō)，李欣的孤身闖營(yíng)，李天佑的一記“倒計(jì)時(shí)”。但更深的必然，是兵員士氣的消長(zhǎng)，是戰(zhàn)爭(zhēng)天平的傾斜，也是黨中央關(guān)于“以和平方式保存古都”的堅(jiān)定決心。1月隆冬，那聲“給你兩條路”，既是最后通牒，也為這座城保住了太多無(wú)辜生命。