走進(jìn)大英博物館的中國(guó)展廳，你很難不被那些精美文物吸引。但目光掃過(guò)玻璃展柜的瞬間，心里總會(huì)泛起一陣堵——這些超過(guò)2.3萬(wàn)件的國(guó)寶，到底是怎么漂洋過(guò)海來(lái)到倫敦的？

一條用鮮血鋪就的掠奪之路

1860年10月18日，這個(gè)日子值得每個(gè)中國(guó)人刻在心里。英法聯(lián)軍闖進(jìn)圓明園，大火燒了三天三夜，“萬(wàn)園之園”成了一片焦土。

火光里，士兵們根本顧不上欣賞，只忙著把金佛像、玉如意、琺瑯瓶往麻袋里塞。拿不動(dòng)的大件怎么辦？直接砸爛。那些凝結(jié)著匠人心血的珍品，在侵略者眼里，不過(guò)是可以隨意糟蹋的玩物。

這還不是最過(guò)分的。1900年八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，紫禁城徹底遭了殃。史料里記載，僅德國(guó)軍隊(duì)就裝走了37箱文物，英國(guó)人更是毫不手軟。從太和殿的龍椅配件，到慈禧寢宮的珠寶首飾盒，只要能搬走的，沒(méi)一件落下。

這些被搶走的寶物，最終大多流進(jìn)了大英博物館、維多利亞與阿爾伯特博物館，還有不少成了英國(guó)貴族私人收藏室里的擺設(shè)。

比如東晉顧愷之的《女史箴圖》，原本是完整的長(zhǎng)卷，卻被英國(guó)人硬生生裁成了四段。原因很直白，裁開(kāi)了方便裝框，掛在墻上炫耀起來(lái)更顯眼。

說(shuō)到敦煌文物，更讓人揪心。1907年，英國(guó)人斯坦因只用200兩銀子，就從道士王圓箓手里騙走了24箱經(jīng)卷和5箱絹畫(huà)。

這些文物可不是普通藏品，里面既有魏晉時(shí)期的手寫(xiě)孤本經(jīng)文，記載著早期佛教在中國(guó)的傳播脈絡(luò)，也有唐代的彩色絹畫(huà)和壁畫(huà)殘片，色彩鮮活、筆觸細(xì)膩，是研究中國(guó)中古時(shí)期藝術(shù)史的第一手資料。

可這些承載著敦煌文明的瑰寶，現(xiàn)在大多堆在大英博物館的庫(kù)房里，很多都沒(méi)機(jī)會(huì)展出。更讓人無(wú)奈的是，由于保管環(huán)境不當(dāng)，部分絹畫(huà)已出現(xiàn)褪色、脆化的跡象。

反倒是中國(guó)敦煌研究院的學(xué)者，要特意飛到倫敦，花錢(qián)申請(qǐng)才能近距離觀察，拍照研究自己國(guó)家的文物，這事兒想起來(lái)就憋屈。

英國(guó)人的雙標(biāo)嘴臉

英國(guó)官方從來(lái)不肯承認(rèn)這些文物是搶來(lái)的，反倒找了個(gè)冠冕堂皇的理由：我們是在保護(hù)文物，要是留在原地，早就被毀了。這話聽(tīng)著就離譜，事實(shí)根本不是這么回事。

2002年，大英博物館修復(fù)《女史箴圖》時(shí)就出了大事故。他們用日本的裝裱技術(shù)來(lái)處理中國(guó)畫(huà)，結(jié)果把畫(huà)芯弄得皺巴巴的，留下了永遠(yuǎn)沒(méi)法修復(fù)的折痕。

同一時(shí)期，蘇州博物館用中國(guó)傳統(tǒng)工藝，成功修復(fù)了幾十幅宋代書(shū)畫(huà)，對(duì)比之下，英國(guó)所謂的“保護(hù)”有多不靠譜，一目了然。

話說(shuō)回來(lái)，英國(guó)人哪是擔(dān)心文物保護(hù)技術(shù)，說(shuō)白了就是心虛。他們怕的是中國(guó)強(qiáng)大后，會(huì)跟他們清算這些歷史舊賬。

我們看看這些年的情況就知道，2008年中國(guó)辦奧運(yùn)會(huì)，英國(guó)媒體跟著唱衰；2013年中國(guó)提出“一帶一路”倡議，英國(guó)政客急著跳腳；2020年華為5G技術(shù)領(lǐng)先全球，英國(guó)干脆直接禁用。

這種心虛背后，是兩國(guó)實(shí)力的此消彼長(zhǎng)。當(dāng)年靠堅(jiān)船利炮橫行霸道的日子早過(guò)去了，現(xiàn)在中國(guó)的高鐵通車(chē)?yán)锍桃呀?jīng)超過(guò)4.2萬(wàn)公里，覆蓋了絕大多數(shù)省會(huì)城市，而英國(guó)的HS2高鐵項(xiàng)目，預(yù)算從330億英鎊一路漲到1000億英鎊，工期一推再推，到現(xiàn)在連順利開(kāi)工都成了難題。

航天領(lǐng)域的差距更明顯，2023年中國(guó)航天完成了67次發(fā)射任務(wù)，嫦娥探月、天問(wèn)探火接連成功，而英國(guó)至今沒(méi)有獨(dú)立的載人航天能力，連自己的商業(yè)衛(wèi)星都得依賴(lài)美國(guó)或歐洲的火箭送上天。這種實(shí)力落差，讓英國(guó)越來(lái)越擔(dān)心，曾經(jīng)靠掠奪得來(lái)的“榮光”會(huì)被徹底清算。

更諷刺的是，英國(guó)一邊喊著“基于規(guī)則的國(guó)際秩序”，一邊偷偷修改國(guó)內(nèi)法律阻止文物歸還。

1963年通過(guò)的《大英博物館法》明確規(guī)定，館藏文物不能出售也不能轉(zhuǎn)讓。這哪兒是保護(hù)文物，分明是給當(dāng)年搶來(lái)的贓物加了把法律鎖，想永遠(yuǎn)占為己有。

歷史沒(méi)法篡改

最近這些年，全球追討流失文物的呼聲越來(lái)越高。我們先從國(guó)際上的情況說(shuō)起，希臘政府從1832年就開(kāi)始要求歸還帕特農(nóng)神廟雕塑，快200年了還在跟英國(guó)扯皮。尼日利亞的貝寧青銅器有了點(diǎn)進(jìn)展，2021年德國(guó)同意歸還部分文物，但英國(guó)還是裝聾作啞，不肯松口。

中國(guó)這邊也沒(méi)閑著，一直在通過(guò)法律、外交、民間協(xié)商等多種方式努力追討流失文物。

2019年，流失海外的圓明園青銅虎鎣通過(guò)拍賣(mài)回歸祖國(guó)，這件青銅器造型精美，是清代皇家園林的重要陳設(shè)，回歸后被妥善收藏于中國(guó)國(guó)家博物館；2020年，68件流失英國(guó)的文物，經(jīng)過(guò)25年的不懈追索終于成功返還，其中包括新石器時(shí)代的陶器、唐代的銅鏡等珍貴藏品。

除了這些，2022年，一件明代嘉靖年間的青花瓷也通過(guò)民間捐贈(zèng)的方式回歸，這件瓷器曾被英軍掠奪，輾轉(zhuǎn)海外多年。雖然這些數(shù)量跟2.3萬(wàn)件比起來(lái)，確實(shí)是杯水車(chē)薪，但這至少證明了一點(diǎn)：只要中國(guó)堅(jiān)持，文物回家就不是遙不可及的事。

可能有人會(huì)問(wèn)，英國(guó)為啥這么固執(zhí)不肯歸還？除了面子上掛不住，更重要的是實(shí)際利益。大英博物館每年參觀人數(shù)超過(guò)600萬(wàn)，門(mén)票和周邊產(chǎn)品的收入相當(dāng)可觀。這些中國(guó)文物是重要的吸引點(diǎn)，一旦歸還，博物館的吸引力肯定會(huì)下降，損失可不小。

但歷史的車(chē)輪不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的利益就停下。聯(lián)合國(guó)教科文組織1970年通過(guò)的《關(guān)于禁止和防止非法進(jìn)出口文化財(cái)產(chǎn)和非法轉(zhuǎn)讓其所有權(quán)的方法的公約》，雖然不具備追溯力，卻在國(guó)際法層面確立了文物回歸的原則。

現(xiàn)在越來(lái)越多的博物館，開(kāi)始主動(dòng)歸還殖民時(shí)期掠奪的文物，這股潮流，英國(guó)根本擋不住。

說(shuō)到底，那些玻璃展柜里的中國(guó)文物，每一件都在無(wú)聲訴說(shuō)著過(guò)去的屈辱。當(dāng)中國(guó)游客站在《女史箴圖》前，心里想的從來(lái)不是畫(huà)多精美，而是它什么時(shí)候能回到故宮的懷抱。

這個(gè)問(wèn)題的答案，或許就藏在中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)的國(guó)力里。畢竟歷史早證明，弱國(guó)沒(méi)話語(yǔ)權(quán)，強(qiáng)國(guó)才能挺直腰桿。隨著中國(guó)不斷發(fā)展壯大，那些流失海外的國(guó)寶終歸會(huì)踏上回家之路，大英博物館里的中國(guó)文物，也終將回歸其應(yīng)有的歷史位置。