1947年10月29日清晨，神泉堡的窯洞外寒氣撲面，篝火余燼還冒著青煙。值班哨兵報(bào)告：“主席，今天是九月初八。”一句簡單的報(bào)時(shí)，卻提醒所有人——明天便是陜北人最看重的重陽廟會(huì)。毛主席放下手中的軍報(bào)，抬頭望向東方的曦光，突然提起一座三十里外的山：“白云廟，該去看看?！睍r(shí)間點(diǎn)從這里被牢牢釘住。

部隊(duì)正處在短暫的戰(zhàn)略喘息期，西北野戰(zhàn)軍已收復(fù)清澗、延川，敵占區(qū)僅剩零星孤點(diǎn)。局勢剛露曙色，警衛(wèi)干部們心里依舊緊繃。衛(wèi)士長李銀橋第一個(gè)表示異議：“主席，廟里全是菩薩神像，看那個(gè)干嗎？封建迷信！”他用一種近乎理所當(dāng)然的語氣，試圖把行程扼殺在搖籃里。

毛主席沒有立刻回應(yīng)，只是笑了笑，卷起毯子走出窯洞。上午十點(diǎn)，隨行人員在土坡下集結(jié)，老青馬嘶鳴。毛主席揮手拒絕：“步行?！彼掷锒嗔艘桓菊龋藨B(tài)閑適得像個(gè)趕集的鄉(xiāng)親。李銀橋追在側(cè)面，仍然不死心：“真要去？”毛主席輕描淡寫：“文化遺跡得見識見識?！?/p>

翻過最后一道梁，佳縣城那條蜿蜒的石階直插山頂，如同刀背。同行的佳縣縣長喘得渾身是汗，倒是毛主席興致勃勃，邊走邊看黃河岸的柿林，“紅得像打了燈籠”。一句調(diào)侃，把行軍的緊張氣氛沖淡不少。

抵達(dá)城中，眾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見云霧纏繞的白云山，金色晚照在廟宇檐角跳躍。毛主席指著山影問縣長：“香火旺嗎？”得到肯定的回答后，他拋出一句讓人摸不著頭腦的話：“香火旺，人心也旺。”緊跟著又轉(zhuǎn)向李銀橋：“明日陪我上山?！?/p>

當(dāng)晚，窯洞里討論會(huì)開到半夜。保衛(wèi)人員計(jì)算敵偽殘部活動(dòng)路線，仍擔(dān)心安全。毛主席卻叮囑：“人員減半，槍支隱蔽，不驚擾群眾?！甭曇舻投V定，會(huì)議室里的燈芯發(fā)出輕微的爆響，再?zèng)]人說反對。

30日清晨，山路上擠滿進(jìn)香和趕會(huì)的鄉(xiāng)親，蕎面饸饹的香味混著塵土味一路飄。毛主席走在人群中毫不起眼，只有身后的幾支短槍說明他的身份。有人認(rèn)出他，小聲驚呼，他立即擺手壓低聲音：“嗨，看戲要緊?！?/p>

登到半山腰，第一進(jìn)山門出現(xiàn)。李銀橋環(huán)顧斑駁的斗拱，再次嘟囔：“就是些破木頭。”毛主席停下腳步，用手敲了敲石獅子，聲音清脆：“能挺四百年，不簡單。”一句話像釘子一樣楔進(jìn)眾人心里。

廟里香客如潮。方丈迎上來，先行合掌：“首長遠(yuǎn)道而來，有失遠(yuǎn)迎。”毛主席握著對方的手說：“叫施主嘛，你們的老規(guī)矩不能亂?！狈秸摄读讼拢垂笮?，禮數(shù)周全。

雙方坐進(jìn)禪室，桌上茶碗微燙。毛主席開門見山：“廟里現(xiàn)在過得怎樣？”方丈先含糊其辭，在毛主席一句“出家人不打誑語”后才坦言：“香客少了，僧人缺，寺修不起。”說罷望向縣長。毛主席點(diǎn)頭，讓縣長記錄：“該修就修，文化遺產(chǎn)，撥款是應(yīng)該的。”一句“撥款”讓屋里空氣頓時(shí)暖了許多。

寺中壁畫色彩斑斕，俱是明清遺存。毛主席駐足真武大像前，輕聲說：“這類造像不只是宗教符號，也是民間美術(shù)?！彼诳h長：“請木匠修繕，泥塑師傅再補(bǔ)色，別讓它們塌了。”

從最高殿前俯瞰黃河，白浪翻滾，山風(fēng)獵獵。毛主席把柳杖當(dāng)作指揮棒，指點(diǎn)周圍溝梁：“這些地塊，和尚們也要種。勞動(dòng)是大的功德?！狈秸蛇B聲稱是，眼里閃出一絲釋然。

午后山頂戲臺開唱，鑼鼓驟起。毛主席在人群邊站了足足兩折秦腔，聽得十分專注。不遠(yuǎn)處，一位老者遞來油餅，他笑著接過，一口咬下。李銀橋見狀，忍不住笑出聲來。旁邊孩子問他：“叔叔，這是誰？”他低聲回答：“能讓咱們在這看戲的人?！?/p>

傍晚回城途中，李銀橋終于憋不?。骸爸飨裉煲娮R不小。可咱們革命……和廟宇能共存嗎？”毛主席邊走邊說：“革命推翻壓迫，不推倒歷史。沒了根，樹就活不長。記住，文化是人民自己的。”

幾天后，黨中央機(jī)關(guān)自佳縣轉(zhuǎn)移至楊家溝。臨行前，縣政府已著手勘察白云廟墻體，準(zhǔn)備材料。文件上用的是“搶救性修繕”四個(gè)字，附注：首長意見，速辦。李銀橋把文件裝進(jìn)皮包，忽覺那三頁紙比槍支還重。他抬眼望向漸行漸遠(yuǎn)的白云山，只剩薄薄一層白云浮在林梢，像一枚不動(dòng)聲色的印章，給這段短暫插曲蓋下了收束而有力的印記。