想象一下2024年歐洲杯賽場(chǎng)：法國(guó)隊(duì)首發(fā)陣容里19名球員膚色深黝，仿佛一支非洲勁旅；而西班牙隊(duì)僅點(diǎn)綴零星幾個(gè)深色身影。

這不僅是球場(chǎng)上的差異，法國(guó)人口在6665萬(wàn)人左右，街頭每10人中就有1.5至3人是非洲裔，總?cè)藬?shù)約700萬(wàn)；西班牙4789萬(wàn)人口中黑人僅約30萬(wàn)。

明明西班牙與非洲大陸僅隔14公里直布羅陀海峽，法國(guó)還隔著更寬闊的地中海，為何黑人比例反成歐洲之最？

地圖上的距離從來(lái)不是人口流動(dòng)的決定因素，西班牙雖與摩洛哥隔海相望，但歷史上其殖民重心始終在拉丁美洲。

白銀艦隊(duì)從哈瓦那駛向塞維利亞的盛況，掩蓋了它在非洲的微弱存在，僅有的幾內(nèi)亞比紹、西撒哈拉等殖民地，無(wú)論規(guī)模還是統(tǒng)治強(qiáng)度都難成氣候。

反觀法國(guó)，當(dāng)1763年《巴黎和約》使其喪失北美殖民地后，非洲成了“全村的希望”。從1830年鐵蹄踏進(jìn)阿爾及利亞開(kāi)始，法國(guó)以驚人速度蠶食西非，到1900年竟掌控了非洲36%的土地，面積相當(dāng)于本土的9倍。

更關(guān)鍵的是，法國(guó)玩了一套西班牙從未嘗試的“文化魔術(shù)”：同化政策。在西非達(dá)喀爾的學(xué)校課堂里，黑人兒童朗誦著雨果的詩(shī)篇；在塞內(nèi)加爾的市政廳，法國(guó)國(guó)旗與法典同步落地。

法國(guó)將殖民地視為“海外省”，給精英發(fā)護(hù)照、送巴黎留學(xué)，甚至允許非洲議員進(jìn)入法國(guó)議會(huì)。

這種“我們都是一家人”的敘事，讓非洲法語(yǔ)區(qū)誕生了大量“精神法國(guó)人”：54個(gè)非洲國(guó)家中，26個(gè)以法語(yǔ)為官方或通用語(yǔ)言。當(dāng)西班牙殖民者還在拉美挖銀礦時(shí)，法國(guó)已在非洲人心里種下了巴黎夢(mèng)的種子。

1940年法國(guó)本土淪陷，戴高樂(lè)在阿爾及爾豎起“自由法國(guó)”大旗。為反攻歐洲，他緊急招募殖民地青年，喊出“非洲人必須保衛(wèi)法國(guó)”的口號(hào)。

30萬(wàn)黑人士兵扛起槍為法國(guó)而戰(zhàn)，其中22.5萬(wàn)人血灑戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，法國(guó)兌現(xiàn)承諾：授予幸存者公民身份，敞開(kāi)通往本土的大門。這份“戰(zhàn)場(chǎng)契約”，西班牙從未與非洲締結(jié)過(guò)。

戰(zhàn)后重建的法國(guó)工廠急需勞力，而本土出生率持續(xù)走低。政府干脆把移民管道開(kāi)到前殖民地：1960年代阿爾及利亞獨(dú)立后，10萬(wàn)勞工一年內(nèi)涌入馬賽碼頭；塞內(nèi)加爾、科特迪瓦的年輕人揣著法語(yǔ)證書直飛巴黎。

彼時(shí)西班牙正被佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治，緊閉的大門直到1980年代才開(kāi)條縫：且優(yōu)先接納拉美裔。政策差異更如天塹，法國(guó)至今奉行“屬地出生即獲國(guó)籍”，黑人嬰兒落地就是公民。

有關(guān)部門還狂砸生育福利，生三胎的母親可領(lǐng)每月數(shù)百歐補(bǔ)貼，帶薪產(chǎn)假長(zhǎng)達(dá)16周。結(jié)果？非洲裔生育率飆至本土白人的2倍，巴黎新生兒60%是黑人。

西班牙卻嚴(yán)守“血統(tǒng)原則”，除非父母一方是西籍，否則“黑在西班牙十年也難拿身份”。當(dāng)法國(guó)地鐵保安、超市收銀員漸被黑人面孔占據(jù)時(shí)，馬德里的非洲移民更多在烈日下的草莓田打黑工。

再看今日數(shù)據(jù)：法國(guó)黑人統(tǒng)計(jì)大約在700萬(wàn)至800萬(wàn)（實(shí)際人數(shù)可能還要更多），占比15%起步；西班牙僅30萬(wàn)，不足0.6%。

地理相近的摩洛哥人寧選偷渡14公里海峽到西班牙務(wù)農(nóng)，也少赴法國(guó)：因法國(guó)早已被西非黑人“捷足先登”。這恰似兩棵樹(shù)的不同長(zhǎng)勢(shì)：西班牙的非洲移民如新栽樹(shù)苗，而法國(guó)的非裔族群已扎根百年，枝繁葉茂。

在巴黎北郊，街邊烤肉飄著塞內(nèi)加爾風(fēng)味，理發(fā)店櫥窗掛著非洲發(fā)辮海報(bào)。這種“非洲化”引發(fā)過(guò)白人的逃離——大批本土居民遷居鄉(xiāng)下，把城市留給新移民。

而西班牙的巴塞羅那，非洲面孔仍稀落地散落在拉美移民中，未能形成文化聚落。當(dāng)齊達(dá)內(nèi)（阿爾及利亞裔）和姆巴佩（喀麥隆裔）成為法國(guó)偶像時(shí)，西班牙球星仍清一色本土制造。

殖民歷史埋下的種子，被政策澆灌成林。距離從來(lái)?yè)醪蛔∪顺?，但制度可以塑造潮水的方向與規(guī)模。法國(guó)用兩個(gè)世紀(jì)把非洲變成“后花園”，西班牙只當(dāng)它是鄰居，這或許正是塞納河畔與馬德里街頭膚色差異的終極密碼，聊到這吧，下次接著聊。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪