清晨六點(diǎn)，平壤金日成廣場(chǎng)上，二十六歲的李英姬對(duì)著鏡子仔細(xì)檢查自己的儀容。她將及腰長(zhǎng)發(fā)熟練地盤成發(fā)髻，用一支素色發(fā)簪固定，再別上那枚每天必戴的領(lǐng)袖像章。鏡子里的她穿著及膝的深藍(lán)色裙裝，白色襯衫的紐扣一直扣到領(lǐng)口。她的動(dòng)作嫻熟而克制——這是每個(gè)平壤女性從少女時(shí)期就開始練習(xí)的日常儀式。

“英姬，今天要去農(nóng)場(chǎng)嗎？”母親在廚房里問道。

“是的，媽媽。”英姬回應(yīng)道，目光落在墻角那輛嶄新的“千里馬”牌自行車上。這輛自行車是她用一年積蓄換來的，也是她隱秘抵抗的第一個(gè)標(biāo)志。

不能騎車的規(guī)矩

三年前，當(dāng)英姬第一次提出想學(xué)騎自行車時(shí)，母親幾乎驚呆了。

“女孩騎自行車？那像什么樣子！”母親壓低聲音，仿佛在說一件不光彩的事，“兩腿分開坐在上面，裙擺被風(fēng)吹起...這不符合我們的審美?！?/p>

在朝鮮社會(huì)長(zhǎng)久以來的觀念里，女性騎自行車被視為“不雅”。這種觀念源自何處已難以考證，有人說是因?yàn)槌r傳統(tǒng)服飾“則高利”和“契瑪”（短上衣和長(zhǎng)裙）不適合騎車，有人說是因?yàn)轵T車姿勢(shì)不夠端莊。但無論如何，這條不成文的規(guī)定像一道無形柵欄，將女性限制在步行和公共交通的范圍內(nèi)。

英姬記得自己高中時(shí)，有一次看到一位中年婦女騎著自行車經(jīng)過學(xué)校門口，幾個(gè)男孩偷偷指著她竊笑。老師雖然沒有公開批評(píng)，卻在課堂上強(qiáng)調(diào)：“朝鮮女性應(yīng)當(dāng)保持優(yōu)雅的儀態(tài)，這是我們的民族特色?！?/p>

變化是在不經(jīng)意間開始的。三年前，英姬注意到街上騎自行車的女性多了起來。起初是穿著工作服的工廠女工，后來是提著菜籃的主婦。她們騎車時(shí)小心翼翼，盡量保持身體平穩(wěn)，裙擺用夾子固定。一種沉默的共識(shí)正在形成：當(dāng)生活需要時(shí)，規(guī)矩可以適當(dāng)變通。

英姬的自行車學(xué)習(xí)是在表哥的幫助下秘密進(jìn)行的。他們?cè)陔x家很遠(yuǎn)的空地上練習(xí)，她一次次摔倒，膝蓋上布滿淤青，但從未放棄。當(dāng)她終于能獨(dú)立騎行時(shí)，那種自由的感覺讓她熱淚盈眶——這不只是學(xué)會(huì)了騎車，更是突破了某種無形的束縛。

裙與褲的界限

如果說自行車是英姬的隱秘革命，那么褲子則是她公開的試探。

朝鮮社會(huì)曾長(zhǎng)期存在“女性應(yīng)穿裙子”的觀念，這與已故領(lǐng)導(dǎo)人金正日2009年提出的“讓我們穿好看的衣服”號(hào)召有關(guān)。雖然從未有正式法律條文禁止女性穿褲子，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，裙子被視為女性標(biāo)準(zhǔn)著裝，尤其是在正式場(chǎng)合和工作單位。

英姬在平壤紡織廠的設(shè)計(jì)部門工作。三年前，部門里所有女性都穿裙子上班，即使在零下十幾度的冬天，也只是在裙子下加一條保暖褲。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在一個(gè)異常寒冷的冬天，廠里一位女工程師因長(zhǎng)期穿裙子工作患上嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎。廠領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過討論，最終允許女性在車間和辦公室穿深色長(zhǎng)褲。

“那是一個(gè)微小的改變，卻意義重大。”英姬回憶道。她仍然清楚地記得第一天穿褲子上班時(shí)那種復(fù)雜的心情——既有突破禁忌的緊張，又有獲得便利的欣喜。

如今走在平壤街頭，穿褲子的女性已不罕見，尤其是在年輕女性中。英姬和她的同事們總結(jié)出了一套不成文的著裝規(guī)則：正式會(huì)議和節(jié)日慶典仍以裙裝為主，日常工作可根據(jù)場(chǎng)合選擇褲裝，顏色以黑、灰、深藍(lán)等素色為佳。

發(fā)髻里的傳統(tǒng)

在所有規(guī)范中，關(guān)于發(fā)型的約定俗成可能是最牢固的。

朝鮮女性幾乎從不披散長(zhǎng)發(fā)出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。這一傳統(tǒng)有多重解釋：有人認(rèn)為源自朝鮮民族崇尚整潔端莊的審美；有人將其與社會(huì)主義勞動(dòng)?jì)D女的形象聯(lián)系起來；還有人說，盤發(fā)能讓人在工作時(shí)更加利落。

“從小母親就教我盤發(fā)。”英姬說，“她告訴我，披散頭發(fā)是不正經(jīng)的表現(xiàn)?！边@種觀念如此深入人心，以至于朝鮮女性即使在家休息，也會(huì)保持頭發(fā)整潔束起。

英姬的梳妝臺(tái)上放著各種發(fā)簪和發(fā)卡，她能在三分鐘內(nèi)盤出一個(gè)整潔的發(fā)髻。這種技能是每個(gè)朝鮮女性的必修課。但在私下里，英姬也會(huì)對(duì)著鏡子放下長(zhǎng)發(fā)，感受發(fā)絲披在肩上的柔軟觸感。這是她與自己之間的秘密時(shí)刻，一個(gè)被傳統(tǒng)允許的小小反叛。

牛仔褲的禁忌

如果說有些規(guī)矩正在松動(dòng)，那么對(duì)牛仔褲的禁令則依然嚴(yán)格。

在朝鮮，牛仔褲被視為“資本主義腐朽文化”的象征，是被明確抵制的服裝。英姬第一次見到真正的牛仔褲是在大學(xué)的外語系資料室，一本破舊的西方雜志上，一個(gè)美國青年穿著褪色的牛仔褲站在街邊。她被那種隨性不羈的風(fēng)格震撼，但也清楚地知道，這種服裝在她的國家是不被接受的。

“我們抵制牛仔衣不是因?yàn)椴剂媳旧恚且驗(yàn)樗淼奈幕?hào)?！庇⒓У拇髮W(xué)老師曾這樣解釋，“那是個(gè)人主義、反叛精神的象征，與我們的集體主義價(jià)值觀不符?！?/p>

這種觀念如此根深蒂固，以至于英姬和朋友們即使私下討論時(shí)尚，也從不提及牛仔褲。在平壤的商店里，你找不到任何牛仔面料的服裝；在街頭，沒有年輕人敢挑戰(zhàn)這條紅線。這是朝鮮社會(huì)為數(shù)不多依然堅(jiān)固的著裝壁壘。

傍晚時(shí)分，英姬騎車回家。夕陽將她的影子拉得很長(zhǎng)，裙擺隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。她熟練地控制著車速和平衡，既保持端莊儀態(tài)，又享受騎行的自由。這種平衡，或許正是當(dāng)代朝鮮女性生活的隱喻。

路過金日成廣場(chǎng)時(shí)，她看到一群女學(xué)生在排練團(tuán)體操。她們統(tǒng)一穿著鮮艷的民族服裝，動(dòng)作整齊劃一，展現(xiàn)著集體的力量與美感。英姬停下自行車，靜靜觀看了一會(huì)兒。她想起自己學(xué)生時(shí)代也曾是團(tuán)體操的一員，那時(shí)她覺得這種整齊劃一是美的極致體現(xiàn)。

現(xiàn)在，她有了不同的理解：整齊是一種美，個(gè)性也是一種美；傳統(tǒng)值得尊重，變化也是生活的必然。朝鮮女性正在這兩極之間尋找屬于自己的位置——在發(fā)髻與散發(fā)之間，在裙擺與褲管之間，在自行車座與步行之間。

英姬繼續(xù)騎行回家。她知道，明天她還是會(huì)盤起發(fā)髻，戴上像章，穿上得體的服裝。但她也會(huì)繼續(xù)騎自行車上下班，在合適的場(chǎng)合穿褲子，在設(shè)計(jì)中加入一些新穎的元素。這些微小的選擇，構(gòu)成了她生活的紋理，也折射出一個(gè)社會(huì)緩慢而堅(jiān)定的演變。