1980年10月的一天下午，北京迎來(lái)一位特殊客人——朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金日成。會(huì)談室里，他忽然向陪同的鄧小平提起一位中國(guó)志愿軍戰(zhàn)士，“柴云振現(xiàn)在怎樣？”一句問(wèn)話，讓在場(chǎng)的原15軍軍長(zhǎng)秦基偉愣住。秦基偉只能回答：“此人被授予一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，但部隊(duì)一直沒(méi)能和他取得聯(lián)系?！倍潭處追昼?，尋找英雄的任務(wù)被重新點(diǎn)燃。

軍史組隨后成立專案小組。老記者李天恩、軍史干部溫鐵漢接到命令時(shí)都明白，這不是簡(jiǎn)單的人事調(diào)查，而是對(duì)一段塵封戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的追索。三十多年過(guò)去，花名冊(cè)缺字漏行、老連隊(duì)幾經(jīng)換防，想鎖定一個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)確籍貫、沒(méi)有現(xiàn)代通訊記錄的老兵，難度極高。

最先嘗試的是常規(guī)路徑：翻花名冊(cè)。名錄上寫著“柴云正”，僅有縣名，省份一欄空白。更糟糕的是，縣名還是同音錯(cuò)字。沿著這條“歪打正著”的線索，他們給當(dāng)?shù)孛裾块T發(fā)函，得到的回復(fù)卻只有四個(gè)字：查無(wú)此人。調(diào)查第一次陷入停頓。

有意思的是，一名退役老兵在回憶錄中提到過(guò)柴云振：“四川口音，中等身材，缺根手指。”這句話像火星落進(jìn)干草。李天恩當(dāng)即調(diào)轉(zhuǎn)方向，把目標(biāo)鎖定西南地區(qū)。溫鐵漢帶著堆成小山的文件，搭夜車趕到成都軍區(qū)檔案室，一頁(yè)頁(yè)翻查1950—1953年的優(yōu)撫名單。結(jié)果又讓人撓頭：一位“柴云正”赫然在列，卻從未領(lǐng)取任何撫恤。

“是不是寫錯(cuò)了？”溫鐵漢不甘心，提出在《四川日?qǐng)?bào)》登啟事。啟事用了最樸素的表述——尋找45師134團(tuán)七班班長(zhǎng)柴云振，請(qǐng)其或家屬與軍史組聯(lián)系。版面不大，卻足足保留了半個(gè)月。時(shí)間滴答過(guò)去，無(wú)人回應(yīng)，軍史組的熱情逐日消減。

1984年4月28日清晨，四川廣安鄉(xiāng)間。48歲的柴兵榮放下鋤頭，隨手翻開(kāi)兩天前的報(bào)紙，忽然怔住。那串戰(zhàn)役名稱、連隊(duì)番號(hào)，他小時(shí)候從父親嘴里聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍。他跑回家，把報(bào)紙拍在桌上：“爸，他們找的就是你！”柴云振抬眼一瞧，臉色復(fù)雜：“別胡鬧，不一定是我?！笨赡峭?，他翻來(lái)覆去沒(méi)睡著，腦子里全是樸達(dá)峰的槍火和戰(zhàn)友的呼喊。

五天后，上海至北京的綠皮車上多了一位戴草帽的中年農(nóng)民，他隨身只帶復(fù)員證、殘疾證和一包干糧。5月4日，軍部司令部門崗來(lái)電：“門外有個(gè)自稱柴云振的老兵，說(shuō)報(bào)紙?jiān)谡宜??！崩钐於?、溫鐵漢幾乎是跑下樓的，心里同時(shí)冒出一個(gè)念頭——如果這次又是空喜，那就真的無(wú)計(jì)可施了。

門口的老人衣衫上還有泥點(diǎn)，右手缺少食指。溫鐵漢試探：“頭上可有傷疤？”老人抬手揭掉草帽，短發(fā)間縱橫交錯(cuò)的二十多道疤痕在陽(yáng)光下觸目。李天恩低聲一句：“該不會(huì)真是他吧？”為了確保萬(wàn)無(wú)一失，他們把老人請(qǐng)進(jìn)接待室，倒上一杯溫水，開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的回憶取證。

1951年5月28日凌晨，樸達(dá)峰山雨如注。45師134團(tuán)擔(dān)負(fù)阻擊任務(wù)。美25師與加籍步兵旅協(xié)同火力突擊，炮火將山體炸出一道道焦黑溝壑。七班班長(zhǎng)柴云振領(lǐng)九名戰(zhàn)士頂上缺口。三晝夜后，除他外無(wú)一生還。子彈打光，他摸到陣亡敵兵身邊，撿起六支沖鋒槍和兩箱手榴彈，一人守住2號(hào)山頭。第七天上午，美軍機(jī)槍排強(qiáng)行沖頂，他把手榴彈成串甩下，最后只剩刺刀。近身纏斗時(shí)，一名加籍兵咬掉他的食指，又用刺刀刺中他的腹部。柴云振憑本能反擊，他記不得砍了多少刀，只記得血熱得像開(kāi)水。增援部隊(duì)趕到后，失血過(guò)多的他被緊急送至戰(zhàn)地醫(yī)院，隨后轉(zhuǎn)運(yùn)包頭。

老人講到此處，輕聲補(bǔ)了一句：“那一天，一個(gè)戰(zhàn)友把我從山頭背下去，他叫孫洪法?！泵峙c軍史組早年調(diào)查資料對(duì)上號(hào)。更直觀的證據(jù)是傷口，醫(yī)護(hù)檔案顯示：頭部重創(chuàng)24處、胸腹刺傷兩處、右手食指離斷，與柴云振完全吻合。至此，身份確認(rèn)無(wú)疑。

原以為英雄尋回就此塵埃落定，卻還有細(xì)節(jié)待解：三個(gè)名字從何而來(lái)？柴云振解釋，在前線登記時(shí)寫的就是“柴云正”，排文化教員覺(jué)得“正”太普通，擅自改成“政”。阻擊戰(zhàn)勝利后，功勞簿依據(jù)口音又記成“振”。戰(zhàn)火紛飛，文件往返，誰(shuí)也沒(méi)把這三字問(wèn)題當(dāng)回事，誤差就這樣固化下來(lái)。李天恩苦笑，這么多年的人海搜索，竟被一個(gè)同音字?jǐn)嚨锰旆馗病?/p>

1984年6月，軍部為柴云振舉行簡(jiǎn)短歡迎儀式。那天，老兵們從全國(guó)各地趕來(lái)，彼此伸手又縮回去，再伸手，最后狠狠抱在一起。有人紅著眼說(shuō)：“老柴，我以為你早走了?！崩喜衽闹鴮?duì)方背脊：“命大，沒(méi)走成。”簡(jiǎn)單對(duì)話，卻把旁觀者的喉嚨都堵住。

回川之前，組織問(wèn)他是否恢復(fù)“政”或“正”，柴云振擺擺手：“叫啥無(wú)所謂，戰(zhàn)友認(rèn)得我就行?！贝撕?，他繼續(xù)在鄉(xiāng)間種地，偶爾到學(xué)校講課，四個(gè)字概括自己——“普通農(nóng)民”。直到2021年，柴云振已不在人世，兒子柴兵榮受邀赴京，代父親領(lǐng)取“七一勛章”。頒獎(jiǎng)詞寫道：在最艱苦的戰(zhàn)場(chǎng)，他以一己之力守住陣地；在最平凡的歲月，他默默耕耘鄉(xiāng)土。

柴云振的故事并不轟轟烈烈，甚至帶著幾分樸素的隨意。但正是這種不經(jīng)意，才顯出志愿軍老兵的群像：功勛可以埋名，責(zé)任絕不辭讓。一紙報(bào)章、一聲“就是我”，讓英雄與歷史再次握手，也提醒后人：有些名字，永遠(yuǎn)值得被呼喚。