1958年3月15日，北京西郊的風(fēng)透著涼。灰色小樓的會(huì)議室里，29名青年緊緊圍坐，一支粉筆在黑板上劃出兩個(gè)字——“潛艇”。誰(shuí)都沒(méi)想到，短短兩個(gè)字背后，是未來(lái)三十年與家人、與姓名的徹底訣別。黃旭華就坐在第三排，他的思緒一瞬間飄回廣州老宅，想起母親早晨遞來(lái)的那碗熱湯。聶榮臻元帥推門(mén)而入，簡(jiǎn)短宣布：“中央決定，自主研制核潛艇?！币痪洹昂藵撏В蝗f(wàn)年也要搞出來(lái)”，讓所有人噤聲。沒(méi)人鼓掌，卻全都站了起來(lái)，這群二十幾歲的船舶工程師，自動(dòng)在保密條款上簽下名字，從那刻起，他們叫“19所”，沒(méi)有別的身份。

只有長(zhǎng)長(zhǎng)的代號(hào)，145信箱。信箱不在北京，郵戳卻常換——有時(shí)是渤海港口，有時(shí)是東海島礁。母親寫(xiě)來(lái)一封又一封問(wèn)詢(xún)：“三兒，你在哪兒？”他只能在回信里塞幾張匯款單，除此之外空白一片。廣東老宅里，一家人圍著飯桌，最常聽(tīng)見(jiàn)外婆嘆氣：“別家燈火通明，我家三哥燈火在哪？”老人不知，這盞燈正暗在深海。

時(shí)間倒回更早。1938年，廣州遭轟炸，13歲的黃旭華跟同學(xué)鉆山洞避難，悶熱、缺氧、哭聲此起彼伏。炮聲停歇后，他拍著滿(mǎn)身灰塵沖母親喊：“我以后要造飛機(jī)、造大炮！”家里世代行醫(yī)，父親語(yǔ)重心長(zhǎng)：“救人最重要。”他搖頭，眼里含淚：“先挨打，再救人，有什么用？”于是改報(bào)船舶專(zhuān)業(yè)。1946年，21歲的他以第一名成績(jī)考入上海交通大學(xué)造船系。新中國(guó)成立后，1954年他參與設(shè)計(jì)掃雷艇、獵潛艇，名氣剛起，就被“19所”一紙調(diào)令掐斷。

剛到19所，大家連真正核潛艇長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。技術(shù)封鎖嚴(yán)得嚇人，外軍影像統(tǒng)共幾幀，還被故意打上馬賽克。更棘手的是場(chǎng)地——黃海某無(wú)名荒島，地圖上空空如也，只有一個(gè)編號(hào)。島上不通電網(wǎng)，不通電話(huà)，唯一的“熱鬧”來(lái)自呼嘯海風(fēng)。實(shí)在沒(méi)轍，有人從國(guó)外旅游區(qū)帶回兩個(gè)兒童玩具潛艇。別人圖個(gè)新奇，黃旭華卻把玩具拆得只剩骨架，一比一去對(duì)照公開(kāi)資料，意外發(fā)現(xiàn)尺寸、外形竟吻合多項(xiàng)參數(shù)?？此仆婢?，卻成了最接近真品的教材。有人打趣：“中國(guó)核潛艇是被玩具‘逼’出來(lái)的。”玩笑背后是徹夜的數(shù)據(jù)推演與海量失眠。

1968年，船體第一塊鋼板在廠(chǎng)房里切割時(shí)，鏜床發(fā)出尖銳嚓響，黃旭華把手背在身后，眼睛幾乎貼到鋼板上。有人擔(dān)心安全，他只說(shuō)一句：“總得摸一摸第一道溫度?！眱赡旰螅?970年12月26日，“401”艇在江面緩緩下水。那天沒(méi)有鮮花，也沒(méi)有媒體，夜色里幾束探照燈打在艇身，光斑隨著微浪不?；蝿?dòng)。幾位年輕設(shè)計(jì)員激動(dòng)得直抹眼淚，黃旭華卻提醒：“別哭，數(shù)據(jù)還沒(méi)驗(yàn)完?！?974年，“401”艇正式交付海軍，中國(guó)躋身全球第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。要知道，美蘇首艇至交付之間跨了近十年，“401”從開(kāi)工到列裝不過(guò)六年。

然而研制成功并非結(jié)束。1988年1月，南海深潛極限試驗(yàn)迫在眉睫。會(huì)上，值班艇員遞交遺囑，空氣里充滿(mǎn)不安。國(guó)外曾有先進(jìn)核潛艇深潛時(shí)整體解體的慘劇，百余人葬身冷海。黃旭華掃了一眼眾人，平聲說(shuō)道：“我跟你們一起下去?！庇腥藙褡瑁骸澳?2歲了，經(jīng)不起壓力波動(dòng)?！彼麤](méi)再答，只在簽字表上重寫(xiě)一遍自己的名字。試驗(yàn)當(dāng)日，指針迅速逼近200米，艇殼咔咔作響，焊縫傳來(lái)尖銳撕裂聲，幾名青年緊握扶手，指節(jié)發(fā)白。深度表停在300米后略有回升，所有人屏住呼吸。幾分鐘后，潛艇穩(wěn)定懸停。黃旭華轉(zhuǎn)身，輕聲提醒：“記錄數(shù)據(jù)。”艇員這才發(fā)現(xiàn)，設(shè)計(jì)師的眼角已經(jīng)滲出血絲。上浮成功那一刻，他在日記里寫(xiě)下十四字：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂(lè)在其中?！?/p>

剛完成深潛，廣東老宅卻迎來(lái)一場(chǎng)意外。1987年春，《文匯月刊》登出報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》，文章沒(méi)有寫(xiě)名字，只提到“核潛艇總設(shè)計(jì)師”“夫人李世英”。老人曬太陽(yáng)時(shí)隨手翻到那篇稿件，手里的放大鏡還沒(méi)拿穩(wěn)，淚就落下來(lái)了：“這是我三兒?！彼龁緛?lái)兒孫：“三哥沒(méi)忘家，只是他不能說(shuō)?！币患胰顺聊季?，終于有人低聲回答：“我們，都明白了?！辈痪?，145信箱寄來(lái)第一封正式信件，署名黃旭華。老人撫信而泣，反復(fù)摸著那行娟秀小字，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)兒子年輕時(shí)的笑聲。

家人其實(shí)誤會(huì)過(guò)他。父親病重時(shí)，黃家將他的匯款原封退回，附信寫(xiě)道：“大不孝，莫此為甚。”那封信被檔案室管理員意外看見(jiàn)，悄悄遞給黃旭華。那晚，他坐在實(shí)驗(yàn)平臺(tái)，一筆一劃回信卻始終寫(xiě)不出安慰的話(huà)，只在角落寫(xiě)了兩行小字：“兒無(wú)愧國(guó)家，卻欠親情?！比芎?，父親離世，老人帶著疑惑離開(kāi)人世。黃旭華得訊時(shí)，正處理反應(yīng)堆冷卻方案，實(shí)在趕不回去，夜里獨(dú)自坐在碼頭，望向漆黑海面，一坐就是到天亮。

真正理解他的人，是妻子李世英。她同樣在19所工作，深知核潛艇有多難。婚后，她幾乎獨(dú)力拉扯三個(gè)女兒。最狼狽的一次，北方暴雪，大女兒跌進(jìn)雪坑昏迷九天，她守在病房，口干舌燥卻不敢離開(kāi)半步。等丈夫出差歸來(lái)，才告訴他“孩子發(fā)燒已退”。有人問(wèn)李世英：“不委屈嗎？”她笑說(shuō)：“我們?cè)谕粭l戰(zhàn)線(xiàn)上，讓他分心才是真委屈?！秉S旭華偶爾想為妻子添置衣物，一次看到繡花布料精美，買(mǎi)回去后興沖沖遞給她，李世英發(fā)現(xiàn)布料正是自己衣柜里舊款，連花色都一樣，哭笑不得，只把他推進(jìn)廚房，“先給閨女沖奶粉吧”。家里氣氛輕松，卻掩不住艱辛。

母親去世后，只留下一條舊圍巾。寒冬加班，黃旭華總習(xí)慣把那條圍巾搭在脖子上，粗糙，甚至帶著舊樟腦丸味，但他摸著邊角的毛線(xiàn)頭，心里踏實(shí)。2019年，黃旭華獲授“共和國(guó)勛章”，他在人民大會(huì)堂向禮兵敬禮，動(dòng)作依舊挺直。媒體追問(wèn)三十年隱姓埋名的感受，他只回答一句：“國(guó)家需要，就值得?！?/p>

工作照仍然掛在719所走廊，照片是彩色的，背景藍(lán)得耀眼。90多歲的黃旭華，每周準(zhǔn)時(shí)到辦公室批閱文件，給年輕人圈出修改意見(jiàn)，旁邊桌上擺著那條老圍巾。同事問(wèn)他何時(shí)退休，他擺擺手：“核潛艇進(jìn)步一寸，海防安全就多一分。”一句輕描淡寫(xiě)，道出他從青年到耄耋未變的選擇。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，145信箱往返信件近千封，卻沒(méi)有一封完整說(shuō)明他在做什么。如今，代號(hào)與封存文件陸續(xù)解密，那段漫長(zhǎng)的沉默才顯得分外清晰。1987年，廣東老宅的陽(yáng)光照在報(bào)紙上，老人合上眼睛，嘴里輕聲念著孩子小名。此后，黃家再?zèng)]埋怨，老宅墻上多了一張合影，老人端坐中間，兒子穿深色西裝，肩章熠熠。那張照片，沒(méi)有任何說(shuō)明文字，只有相框背面，女婿用鉛筆寫(xiě)的一行字：忠者無(wú)名，孝在心間。