1989年的秋天來(lái)得特別早，村口的銀杏葉被風(fēng)一吹，簌簌地落了滿地。我裹緊身上洗得發(fā)白的工裝外套，踩著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，急匆匆往村西頭趕。

我叫劉二牛，二十二歲，是個(gè)吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒。六歲那年父母雙雙病逝，全靠村里鄉(xiāng)親們你一口我一碗拉扯大。好在村支書(shū)看我機(jī)靈，兩年前把我介紹到鎮(zhèn)上的農(nóng)資站上班，每月能掙五十六塊八毛，總算有了份正經(jīng)營(yíng)生。

“二牛，下班啦？”村口的王大爺蹲在石墩上抽著旱煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我喊。

“哎，王大爺！今天站里有點(diǎn)事，回來(lái)晚了?！蔽彝Ｏ萝噾?yīng)了一聲。

“快去集體食堂看看，李主任在那兒等你半天了，剛才還問(wèn)起你呢?！蓖醮鬆斂牧丝臒熷佌f(shuō)。

我的心“咯噔”一下。李主任，李燕玲，農(nóng)資站的副站長(zhǎng)，也是我的頂頭上司。她比我還小一歲，卻是中專畢業(yè)的技術(shù)骨干，去年老站長(zhǎng)退休后，直接被提拔成副站長(zhǎng)，是全鎮(zhèn)最年輕的干部。站里的小伙子們私下都議論，說(shuō)李主任長(zhǎng)得跟年畫(huà)上的美人似的，就是性子太嚴(yán)肅，誰(shuí)都不敢近前。

騎到食堂門口，我一眼就看見(jiàn)那輛熟悉的永久牌自行車，車把手上系著一條紅絲帶，在灰撲撲的鄉(xiāng)村里格外扎眼。我把車停好，深吸一口氣推門進(jìn)去。

食堂里已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人了，李燕玲坐在靠窗的位置，面前擺著一碗涼透的面條。她穿一件米白色的確良襯衫，兩條烏黑的麻花辮垂在肩頭，正低頭翻看著一本冊(cè)子。夕陽(yáng)從窗戶斜斜照進(jìn)來(lái)，在她臉上鍍了一層金邊，連細(xì)密的絨毛都看得清清楚楚。

“李主任?！蔽逸p聲喚道。

她抬起頭，看見(jiàn)是我，眼睛亮了一下，隨即又恢復(fù)了公事公辦的神情：“劉二牛同志，我等你很久了。”

我忐忑地坐下，雙手在膝蓋上反復(fù)搓著。李燕玲合上冊(cè)子，清了清嗓子：“二牛，你上個(gè)月從站里賒了兩袋尿素，說(shuō)好這個(gè)月發(fā)工資就還，對(duì)吧？”

我的心瞬間沉到了底。上個(gè)月村里趙寡婦家的田急需施肥，她丈夫剛過(guò)世，孤兒寡母連吃飯都成問(wèn)題，根本拿不出錢買化肥。我實(shí)在看不下去，就以自己的名義從站里賒了兩袋給她，這事我沒(méi)跟任何人說(shuō)。

“是，是我賒的。”我低下頭，聲音細(xì)若蚊蚋。

“兩袋尿素，一共四十八塊六毛?！崩钛嗔岬穆曇艉芷届o，“今天財(cái)務(wù)對(duì)賬，發(fā)現(xiàn)這筆賬還沒(méi)銷。按規(guī)定，職工賒賬超一個(gè)月不還，要從工資里扣，還得扣考核分?！?/p>

我急得直冒汗：“李主任，能不能寬限幾天？我這個(gè)月工資還沒(méi)發(fā)……”

“你的工資條我看過(guò)了，這個(gè)月要扣掉之前預(yù)支的二十塊，實(shí)際能領(lǐng)三十六塊八毛?！彼D了頓，語(yǔ)氣緩和了些，“就算全扣了，也不夠還賬?！?/p>

食堂里靜得可怕，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠和孩子的哭鬧聲。四十八塊六毛，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是天文數(shù)字。趙寡婦說(shuō)等秋糧賣了就還我，可離收成還有兩個(gè)多月，這期間我實(shí)在沒(méi)轍。

“李主任，我……我肯定會(huì)還的，你再通融一下……”

“規(guī)定不能破?！崩钛嗔岽驍辔?，臉頰卻突然泛起淡淡的紅暈，眼神飄向窗外，聲音輕得像蚊子哼：“不過(guò)，我有個(gè)提議。”

我抬頭困惑地看著她。

“要不……你入贅我家吧?！?/p>

時(shí)間仿佛凝固了。我瞪大眼睛，嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)拳頭，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)?！澳恪⒛阏f(shuō)什么？”

李燕玲的臉更紅了，卻強(qiáng)作鎮(zhèn)定地看著我：“我爸是鎮(zhèn)供銷社主任，家里就我一個(gè)女兒，一直想找個(gè)上門女婿。你人老實(shí)肯干，又是孤兒，沒(méi)有家庭拖累……入贅我家，這筆賬就一筆勾銷，你還能繼續(xù)在農(nóng)資站上班?！?/p>

她話音剛落，就起身收拾東西：“你考慮三天，給我答復(fù)。不同意，就按規(guī)定辦事?！闭f(shuō)完，她推著自行車匆匆離開(kāi)，紅絲帶在身后飄得飛快。

我呆坐在原地，腦子里一團(tuán)亂麻。那晚我徹底失眠了，躺在集體宿舍的硬板床上，翻來(lái)覆去都是李燕玲的身影。

我想起和她相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。工作上她雷厲風(fēng)行，我曾因搬運(yùn)化肥時(shí)撒了一點(diǎn)在地上，被她當(dāng)場(chǎng)批評(píng)，說(shuō)化肥是農(nóng)民的血汗錢，一分都不能浪費(fèi)。可私下里，我見(jiàn)過(guò)她把雨衣讓給淋雨買農(nóng)藥的老大娘，也見(jiàn)過(guò)她悄悄給家里困難的同事塞錢。

同屋的小趙被我翻來(lái)覆去的動(dòng)靜吵醒，迷迷糊糊地說(shuō)：“二牛，你還沒(méi)睡？李主任找你是為了化肥的事吧？其實(shí)她對(duì)你挺好的，上次你感冒請(qǐng)假，她還特意讓我給你送了退燒藥，里面還包著兩顆水果糖?！?/p>

我心里一動(dòng)，原來(lái)那些細(xì)微的關(guān)心，都不是我的錯(cuò)覺(jué)。

第二天上班，剛到農(nóng)資站門口就撞見(jiàn)李燕玲。她穿了件淺藍(lán)色襯衫，梳著馬尾辮，格外精神。“早。上午你去紅旗村送農(nóng)藥，王支書(shū)等著用?！彼D了頓，聲音放低，“昨晚的事，想怎么樣了？”

我臉一熱，支支吾吾說(shuō)還在考慮。她點(diǎn)點(diǎn)頭，又叮囑了一句：“紅旗村路不好走，騎車小心點(diǎn)。”

去紅旗村的路上，我滿腦子都是她。說(shuō)實(shí)話，我早就喜歡她了，可她太優(yōu)秀，我一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)的孤兒，根本配不上她?？伤奶嶙h，又像一道光，照進(jìn)了我灰暗的生活。

紅旗村的王支書(shū)見(jiàn)到我，一個(gè)勁夸李燕玲：“這姑娘不光懂技術(shù)，人還正派！上次我想請(qǐng)她吃飯，她死活不肯，說(shuō)不能占群眾便宜，這樣的干部太難得了?！?/p>

中午回去，我路過(guò)會(huì)計(jì)室，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)爭(zhēng)吵聲。李燕玲正拿著一疊票據(jù)，氣得臉通紅：“這張買煙酒的發(fā)票不能報(bào)！站長(zhǎng)簽字也不行，公款不能私用！”最后，她干脆說(shuō)：“這筆錢我墊上，票據(jù)作廢！”

我敲門進(jìn)去，匯報(bào)完送農(nóng)藥的事，她卻提議一起去食堂吃飯。飯桌上，她主動(dòng)說(shuō)：“二牛，昨天的事讓你為難了吧？我不是一時(shí)沖動(dòng)，我觀察你很久了。你善良踏實(shí)，還愛(ài)學(xué)習(xí)，我借給你的《農(nóng)業(yè)技術(shù)手冊(cè)》，你都認(rèn)真做了筆記?！?/p>

“你為什么選我？”我終于問(wèn)出了心里話。

“因?yàn)槟闶钦嫘膶?duì)別人好?！彼劬α辆ЬУ模澳銕挖w寡婦賒化肥，還把工資分給村口生病的王奶奶，這些事我都知道。跟你這樣的人過(guò)日子，我放心?！?/p>

那天晚上，我去了趙寡婦家，把兜里僅有的十五塊錢塞給她，謊稱站里寬限了還款時(shí)間。離開(kāi)后，我不知不覺(jué)走到了村口的老銀杏樹(shù)下，這是我小時(shí)候難過(guò)時(shí)最愛(ài)來(lái)的地方。

“二牛？”熟悉的聲音傳來(lái)。李燕玲推著自行車站在月光下，身影格外單薄?！拔胰ニ奚嵴夷悖≮w說(shuō)你在這兒。”

“燕玲?！蔽业谝淮谓兴拿郑行┥鑵s很親切，“我想好了，我同意入贅，但我有三個(gè)條件?！?/p>

“你說(shuō)。”

“第一，化肥錢我自己還；第二，我會(huì)努力掙錢，將來(lái)風(fēng)風(fēng)光光娶你，不是入贅；第三，你要是后悔了，隨時(shí)可以告訴我。”

李燕玲的眼圈紅了，笑著掉了眼淚：“傻瓜，我不會(huì)后悔的?！彼呓遥夷苈劦剿砩系姆试硐?。“我爸早就知道你，他說(shuō)人窮志不短，比有錢沒(méi)骨氣的強(qiáng)。”

一周后，我跟著李燕玲去了她家。她父親穿著中山裝，戴著眼鏡，看上去很嚴(yán)肅，卻主動(dòng)給我倒了茶。聊起我的家庭和工作，他問(wèn)：“你能給燕玲什么樣的生活？”

我挺直腰板說(shuō)：“李叔，我現(xiàn)在沒(méi)錢沒(méi)本事，但我保證，只要我有一口吃的，就絕不會(huì)餓著她；只要我有一件衣服，就絕不會(huì)凍著她?！?/p>

李叔盯著我看了很久，突然笑了：“這話實(shí)在！今天留下吃飯，咱爺倆喝兩杯?！?/p>

那頓飯吃得格外溫馨，李叔還跟我講了燕玲小時(shí)候的趣事。離開(kāi)時(shí)，燕玲送我到大院門口，我鼓起勇氣握住了她的手，她的手很軟，微微顫抖著，卻沒(méi)有抽開(kāi)。

接下來(lái)的幾個(gè)月，我們正式交往了。上班時(shí)是上下級(jí)，下班了就一起散步聊天，像那個(gè)年代所有含蓄的戀人一樣。站里有人議論我攀高枝，燕玲在開(kāi)會(huì)時(shí)直接懟了回去：“劉二牛工作認(rèn)真，群眾評(píng)價(jià)高，別把心思放在閑言碎語(yǔ)上。”

1989年冬天，我們訂了婚。李家一分聘禮都沒(méi)要，李叔說(shuō)：“錢留著你們過(guò)日子用?！贝汗?jié)前，我們領(lǐng)了結(jié)婚證，沒(méi)有隆重的婚禮，只請(qǐng)了站里同事和村里的鄉(xiāng)親吃了頓飯。

新婚之夜，燕玲靠在我肩上說(shuō)：“二牛，其實(shí)那兩袋化肥的錢，我早就幫你墊上了。讓你入贅，只是想找個(gè)借口讓你接受我的幫助。我早就喜歡你了，可你太木訥，不逼你一把，你永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)?！?/p>

我把她緊緊摟在懷里，眼眶發(fā)熱。這個(gè)吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒，終于有了真正屬于自己的家。

如今幾十年過(guò)去，我和燕玲都已白發(fā)蒼蒼。我們的兒子考上了大學(xué)，女兒成了醫(yī)生，日子過(guò)得平淡又充實(shí)。每次回到村里，我們都會(huì)在老銀杏樹(shù)下坐一會(huì)兒。

燕玲總笑著說(shuō)：“當(dāng)年要不是那筆48.6元的賒賬，我們還走不到一起呢?！蔽椅罩氖?，看著飄落的銀杏葉，心里滿是感激。

原來(lái)在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，最純粹的愛(ài)情從不需要門當(dāng)戶對(duì)。一句勇敢的告白，一份真誠(chéng)的善良，就能牽起兩個(gè)人的一生，走過(guò)風(fēng)雨，走到白頭。