1973年深秋，南京城的梧桐葉開始飄落，南空大院內的氣氛卻一點也不輕松。陶勇犧牲的陰影尚未散去，空軍系統(tǒng)的震蕩接連不斷，原南京軍區(qū)空軍司令員聶鳳智去向成謎。對于軍中同僚來說，這是一次正常的人事調整；對聶鳳智的家人而言，卻是一場毫無預警的失聯(lián)。妻子何鳴清晨推開窗戶，望著泛黃的樹葉，心里咯噔一下：人到哪兒了？

事情要從1970年講起。那年，許世友把幾位將領的遺孤和自家女兒桑園一并送去部隊鍛煉。出發(fā)前，他站在操場上，只說了一句：“部隊不要閑人，干不好回頭子彈伺候?！痹挷诶碇?，小兵們嚇得立正紋絲不動。聶鳳智的小女兒聶梅梅就在隊伍里，她被分到408部隊做機要。不到一年，408人事變動頻繁，梅梅難以適應，只得回到母親身邊。

何鳴是醫(yī)務出身，當年在晉察冀邊區(qū)衛(wèi)生所與聶鳳智相識。外人記住的是聶鳳智的指揮才能，她卻記得丈夫為了讓外國醫(yī)學專家留下，硬是連夜跟老中醫(yī)學“診脈口訣”的情景。學成后，聶鳳智治好了好幾個頑癥，專家們見識到這位“土八路”也能講西醫(yī)東理，才打消顧慮。正是那份機智，讓16歲的何鳴決定嫁給他。1940年初，羅瑞卿主持婚禮，木桌一擺，兩人禮成。隨后十年烽火連天，兩人四處轉戰(zhàn)，生了四個孩子，真正的聚首日子不超過三個月。

進入七十年代，聶鳳智因“作風硬、脾氣倔”被劃入“審查”名單，從此音訊隔絕。何鳴心知丈夫不會輕易服輸，但她更清楚組織體系的復雜：信件進不去，探視也被拒，一家人只能干等。眼看半年過去，一條線索沒冒出來，她決定越級求助。南京軍區(qū)的許世友是聶鳳智的生死兄弟，也是當時仍在位的一方大員，這是唯一可走的路。

1974年1月12日傍晚，母女倆坐上去中山陵8號樓的公共汽車。一路顛簸，車燈照在梅梅臉上，何鳴低聲提醒：“見了許司令，別急著哭?！钡介T口崗哨處，兩人被告知“首長外出”。何鳴沒有放棄，轉而找軍區(qū)政治部主任田普，卻得到“去上海開會”的回答。兩頭撲空，母女只好次日奔赴上海延安飯店。結果仍是空手而返，田普已乘第一班機回了南京。梅梅氣得直跺腳，何鳴反倒平靜：“許司令行事講義氣，他早晚會管這事。”

事情并非母女想得那樣簡單。那年春天，南京街頭突然多了一輛尾隨聶家人的自行車。梅梅回憶：“一個陌生兵哥跟了我三條街。”對方遞來紙條，上面只有一句話：“首長找你們?！痹瓉碓S世友通過衛(wèi)戍部隊摸清聶家住址，派通訊員暗中接洽。第三天傍晚，中山陵小道空氣潮濕，許世友邊散步邊聽何鳴匯報。許剛停下腳步，扔下一句：“聶那條牛脾氣，你們也跟著吃苦?！痹掍h一轉，他又朝梅梅喊：“聶鳳鳴，好好去醫(yī)院，你爸的事我兜著?！?/p>

大別山新辦的野戰(zhàn)醫(yī)院急缺醫(yī)護人員，許世友當場要了梅梅的名字，算是替聶家壓下“吃閑飯”的口舌。何鳴明白，這是許能給出的最大庇護，也是一條可走的活路。母女回到南京，梅梅立即收拾行裝，奔赴大別山。

許世友的第二步棋更直接。他致電南空新任負責人，開門見山：“把老聶交出來?！睂Ψ街釒拙洌挥柕脽o話可說。許隨后給中央軍委遞交書面報告，理由只有一句：戰(zhàn)功卓著的空軍將領長期停職不符實際需要。軍委研究后批示：“安排聶鳳智適當工作，既往問題另行調查。”幾天后，聶鳳智被秘密送回南京，與家人短暫團聚。

1975年4月初，葉劍英辦公室來電，通知聶鳳智進京談話。葉帥簡短直言：“空軍缺你這樣敢打的人，回去吧。”剛返南京不到一周，連續(xù)奔波讓聶鳳智舊傷復發(fā)，高燒不退。粟裕帶藥登門：“中央已定，讓你任南京軍區(qū)副司令員?！甭欨P智苦笑：“老傷扛得住，就去干?！比齻€月后，他拄著拐杖重返軍區(qū)機關，留下的第一句話是：“規(guī)矩我懂，但仗還得這樣打?！?/p>

自此，聶鳳智完成了從“失聯(lián)”到復崗的全過程。外界只見到一紙任命，卻不知道背后母女的顛簸、許世友的火爆開路，以及那幾封幾乎無人敢批的求助信。聶梅梅后來講：“父親說過，許伯伯像山，母親像燈。山擋風，燈引路?！币痪浼页Ｔ?，暗合了那段并不輕松的歲月。