1988年8月的北京，人民大會堂里掌聲此起彼伏。一個肩扛兩杠三星、胸口掛著一枚一等功獎?wù)碌拇笮Ｅc將軍們并排站在領(lǐng)獎席上，他的名字叫唐立忠。臺下的不少來賓低聲詢問：這位大校當年到底經(jīng)歷了什么？答案要回溯至九年前的云南邊境。

1978年12月，祖國各地的征兵工作進入最后沖刺，湖南祁陽縣一個17歲的農(nóng)村少年通過體檢。他握著錄取通知書時沒料到，52天之后便會踏上真正的生死戰(zhàn)場。唐立忠個頭不算高，卻結(jié)實耐勞，連長看完新兵記錄，隨手寫下“體能突出”四個字。

新兵隊的日子緊張而單調(diào)。別人練隊列時抱怨腳底起泡，唐立忠卻在夜里摸到操場反復(fù)匍匐。有人勸他歇一歇，他搖頭說道：“打仗不會通知你腳疼?！边@句大白話讓周圍老兵印象深刻。也正因如此，他被分到41軍123師368團特務(wù)連工兵排——這里的活兒少不了爆破。

1979年2月17日凌晨，邊境線上炮火點亮夜空，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。特務(wù)連受命攻取八達嶺、八姑嶺兩處制高點，為后續(xù)縱深部隊開辟通道。此時唐立忠的軍齡只有52天，戰(zhàn)史上極少有人在如此短的時間內(nèi)接受實戰(zhàn)考驗。隊伍出發(fā)前，排長簡單交代：“先偵、后爆，留神暗堡火力。”

上午九點左右，我軍已控制第一道山梁，越軍卻憑借交叉暗堡封鎖前進路線。偵察得知，對面布防一個加強營，三座暗堡互為犄角，必須全部摧毀。排長原打算讓經(jīng)驗老到的下士帶隊。唐立忠突然站直，聲音不大卻透著股狠勁：“讓我去，保證完成?！迸砰L皺眉，正要拒絕，只聽他補了一句：“我熟工兵器材，省口令?！?/p>

還沒等命令下達，唐立忠已取走八公斤炸藥包和兩枚手榴彈，沿著山脊滑下去。班長咬牙一句“掩護！”槍口隨即噴火。越軍被迫伏下，第一道火力點轉(zhuǎn)而壓向射擊線。唐立忠借機滑進距離暗堡二十米的灌木，卻仍被哨兵察覺。手榴彈擲出，爆炸聲蓋住機槍噠噠。趁濃煙，他貼墻塞進炸藥包，飛身撲倒石溝?！稗Z”——第一座暗堡崩塌。

硝煙未散，越軍立刻調(diào)整剩余兩座暗堡的火力焦點，彈雨像篩子般掃過。特務(wù)連迅速占領(lǐng)剛被炸出的空殼，為唐立忠提供射擊點。此刻他狼狽地摸向第二目標，問題卻來了——炸藥剩余不足。幸好戰(zhàn)友彭森華帶著備用炸包趕到，沒等多說兩句就把炸藥塞他手里。彭森華笑罵：“別磨蹭，排長催命呢！”唐立忠咧嘴：“記你一功?！?/p>

第二座暗堡被順利掀翻，情況隨之變得更兇險。第三座暗堡位于小山包頂部，外側(cè)有機槍掩體三處。若無法一次成功，敵人就會組織反撲。班長在電臺里急喊：“別再冒進，先集合研究！”耳機另一端只傳來一句短促回應(yīng)：“使命在身，稍后集合?！闭Z氣平靜，卻透著不容置疑。

唐立忠?guī)е鴥H剩的一包炸藥，沿著半人高的亂石溝匍匐。越軍已大致捕捉到他的動向，重機槍火舌綿延不絕。為了擾亂射手，他故意在左側(cè)投擲最后一枚手榴彈，同時斜插向右。彈幕被吸引，他猛然起身沖刺七八米，貼近暗堡外墻，拔掉導(dǎo)火索，以身體擋住風口，確保火帽正常燃燒。爆炸后，暗堡裂口仍不夠大。他撐起身又塞進幾支反坦克破甲雷，這一次，整個上方混凝土板被掀開。

任務(wù)完成，他被碎石震出兩米遠，左臂擦傷，頭盔滾落，耳中嗡鳴不停。特務(wù)連趁勢沖鋒，占領(lǐng)高地。戰(zhàn)斗結(jié)束時，唐立忠的襯衣被汗水、塵土與血跡混成灰黑色，表情卻異常平靜。衛(wèi)生員給他包扎，他嘟囔一句：“暗堡真硬，下次多帶點料。”

戰(zhàn)后清點，特務(wù)連傷亡不輕，卻成功為師部打開通道，368團當日推進入越境縱深六公里。軍區(qū)通令嘉獎。軍齡尚不足兩個月的列兵唐立忠被記一等功。授獎令下達時，有干部開玩笑：“新兵戴上紅花，別把自己嚇著?！碧屏⒅疑ι竽X，憨聲回答：“炸藥嚇不著，紅花更不怕?！?/p>

此后的歲月，他先后參與邊境防御工程、87式爆破器材評估、野外防化攻堅試驗，對爆破技術(shù)愈發(fā)熟稔。1988年8月，解放軍恢復(fù)實行軍銜制，經(jīng)過層層考評，時年28歲的唐立忠被授予大校軍銜，并獲得“爆破英雄”榮譽稱號。對于一個農(nóng)村籍戰(zhàn)士而言，這枚“大?！奔缯路至繕O重，卻也實至名歸。

2000年，唐立忠轉(zhuǎn)業(yè)到廣東開平市人民武裝部。地方基礎(chǔ)薄弱，他帶著部隊時期的硬作風跑遍山區(qū)，整修靶場、完善民兵連點驗制度，數(shù)年下來，小小的武裝部面貌大變。2015年正式退休時，街坊們提起他仍習慣喊一聲“唐大校”，那是對軍功最樸素的致敬。

關(guān)于“立下一等功后是什么軍銜”這個疑問，答案已經(jīng)寫在他的肩章：大校。不同于戰(zhàn)時破格提干的特例，這枚肩章包含了后續(xù)十年里每一次考核、每一次帶兵的成績。硬功夫加上硬作風，讓那個52天的新兵真正成長為高級軍官。

唐立忠如今回鄉(xiāng)不多談戰(zhàn)事。偶爾有年輕人追問，他只擺擺手：“真想知道爆破訣竅，先把體能練到合格線。”言語平淡，卻和當年“打仗不會通知你腳疼”是同一種味道。