1992年早春的貴州烏蒙山還飄著寒氣，山道上一位七旬老人撐傘逆風(fēng)前行。同行的縣干部悄聲嘀咕：“真沒想到，她能堅(jiān)持走完全程?！崩先苏峭豕饷?。那一天，她第一次實(shí)地觸碰到貧困母親的窘境：墻皮剝落、谷倉見底，孩子們圍在泥灶旁烤土豆。返城途中，王光美一句話脫口而出：“幫她們，是正經(jīng)事?！币痪洹罢?jīng)事”，為日后轟轟烈烈的“幸福工程”埋下了伏筆。

1994年冬，時任國家計(jì)生委主任彭佩云寫信給已74歲的王光美。信里開門見山：貧困母親太多，想請她擔(dān)任馬上啟動的救助項(xiàng)目領(lǐng)頭人。王光美沒猶豫，用電話回復(fù)：“虛職不接，苦活可以干?！边@段干脆利落的對話流傳至今。

翌年1月，人民大會堂傳出熱烈掌聲?！靶腋９こ獭戎毨赣H行動”正式起步。啟動儀式籌得的首批善款只有一百多萬元，分到四個試點(diǎn)縣，每戶母親平均拿不到八百塊。有人搖頭：這點(diǎn)錢能做什么？王光美卻擺手說：“種子撒下，就會發(fā)芽。”她說得輕，卻把自己多年積蓄、政府發(fā)的兩千元過年費(fèi)一股腦投進(jìn)去。

貴州、陜西、甘肅、安徽幾個項(xiàng)目點(diǎn)很快落地。王光美堅(jiān)持實(shí)地考察，住農(nóng)舍、吃粗糧，有時夜里咳嗽得直不起身。工作人員勸她回城休息，她笑道：“咱們時間不多?！痹陉兾鞔罄罂h，一位名叫王尚英的寡婦說起家里欠債、婆婆生病、女兒待嫁三件愁事，王光美拍拍她的手：“二十四歲，不算晚。先把糧食掙出來，人自然有精神。”

王光美深知“救濟(jì)”二字易使人依賴。她主導(dǎo)的模式是小額貸款：三百到五千不等，直接發(fā)到母親手上，不經(jīng)第三方；還款后，資金滾動到下一戶。聽上去像放貸，可利息幾乎為零，唯一條件是“必須真干活”。這一套做法后來被國內(nèi)多家公益機(jī)構(gòu)借鑒。

錢永遠(yuǎn)不夠用。1996年，王光美看到報紙上一場私人藏品拍賣會，便想起母親董潔如留下的六件宋清瓷器。有人提醒：“市場行情好，這可是保值利器?！蓖豕饷罁u頭：“瓷器放在柜子里不生糧?！贝善髯罱K拍得五十六萬六千元，除劉亭亭以八萬八“贖回”一件留念，其余全部注入“幸福工程”。外界問她是否心疼，她答：“母親教我先想別人。”

瓷器拍賣的消息像春雷滾過大江南北。天津一所女監(jiān)十三名服刑人員聯(lián)名捐出一千三百元；四川內(nèi)江老工人寄來八元，還附一行歪斜小字：只盼孩子們不再餓肚子。王光美收到信件，鄭重寫回：“八元厚重，不可輕看?！边@種回應(yīng)，讓更多普通人伸出援手。

2002年晚秋，她在家中不慎摔斷大腿，醫(yī)生建議手術(shù)，最終改為保守治療。石膏未拆，她就讓秘書把輪椅推到“幸福工程”十周年座談會。會上，她拄著拐杖半站起來，聲音略?。骸敖M織還在，我就放心?！北娙擞可戏鏊?，她卻反過來向大家作揖。

2005年，因身體實(shí)在支撐不住，王光美辭去組委會主任職務(wù)。退休儀式?jīng)]有鮮花，也沒請記者，她只留下一句：“賬冊要透明，款項(xiàng)要滾動。”此后，王光美大部分時間在醫(yī)院與病榻之間度過，卻仍惦記項(xiàng)目進(jìn)展，常常讓護(hù)士幫忙撥電話給秘書。

2006年9月，北京醫(yī)院三樓病房，王光美病情急轉(zhuǎn)。她已說不出完整句子，眼神卻格外清亮。劉亭亭俯身，聽見母親艱難擠出幾個字：“要……接力?！迸畠旱吐晳?yīng)諾：“放心吧，咱們一家都接力。”王光美抬起雙手，攥成拳頭，顫顫巍巍地向女兒拱手致禮。劉亭亭哽咽：“別這樣，我承受不起。”醫(yī)護(hù)人員在場，空氣沉得幾乎無法呼吸。

10月13日凌晨，85歲的王光美合上雙眼。五天追悼期間，靈堂內(nèi)外擠滿曾受她幫助的普通母親，也有國家領(lǐng)導(dǎo)人的家屬、老工人、大學(xué)生、海外僑胞，花圈排到廣場盡頭。吊唁簿上一句留言醒目：“她把慈善當(dāng)成義務(wù)，而非恩賜。”

同月，人民大會堂頒發(fā)第二屆“中國消除貧困獎”，王光美被授予成就獎。頒獎詞寫道：“她用十年時間撬動三十億?！睌?shù)字冰冷，卻證明項(xiàng)目的廣泛影響：389個點(diǎn)，15.4萬戶貧困母親受益，覆蓋人口超過百萬。

承諾沒有停在靈堂。劉亭亭接任副主任后，四年里主持四場慈善晚宴，籌得一千三百余萬元，還把母親的撫恤金十五萬元悉數(shù)補(bǔ)進(jìn)項(xiàng)目賬戶。有意思的是，她沿用母親的舊規(guī)矩：賬目公開、?？顚Ｓ谩①J款式幫扶。有人提出可以嘗試新花樣營銷，她想了想仍然回絕：“媽媽的規(guī)矩，比花樣可靠。”

王光美臨終前的那個拱手，既是道別，也是囑托。就像她常說的：“風(fēng)吹得再大，總該有人站在原地?！眲⑼ねそ舆^了母親的那把“接力棒”，而那句“我承受不起”，其實(shí)更像一句誓言——誓要繼續(xù)把每一分錢用到貧困母親的手心里。