一九四七年七月初的一天夜里，保北平原潮氣正重。距離淶水縣城四十里的一座小村，三縱司令鄭維山伏案看電報，煤油燈映得墻上一片昏黃。電文出自晉察冀野戰(zhàn)軍總部，要求他立即率部南下，轉向淶水方向破局。短短數(shù)行字，卻將戰(zhàn)局的重量全部壓在這位剛從地方部隊調來的司令肩上。

鄭維山一九〇八年生于山西昔陽?？箲?zhàn)時期，他參加百團大戰(zhàn)，擅長穿插分割。日本宣布投降時，他三十八歲，已是張家口衛(wèi)戍區(qū)司令。解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中央為適應大兵團機動作戰(zhàn)，決定把晉察冀地方武裝與二縱、三縱、四縱重新整編為晉察冀野戰(zhàn)軍。二縱司令楊得志升任野戰(zhàn)軍司令，時年三十四歲；三縱原司令楊成武改任第二政委；空出的三縱司令一職，便落到了鄭維山頭上。就這樣，地方將領忽然被推到機動戰(zhàn)場，一切得從頭適應。

編制隨之擴張。過去一個縱隊只有兩個旅，現(xiàn)在每個縱隊增加到三個旅，各旅動輒七八千人。番號變了，骨干混編，磨合期不可避免。為了試刀，野戰(zhàn)軍在大清河北首先亮相。總部曾列出四條可選計劃：察南、石門、大清河北、保北。楊得志經(jīng)過沙盤推演，最終敲定大清河北。三縱與兄弟部隊通力協(xié)同，結果斃傷俘五千余，但因口袋拉得過大，主力未能全部圍死。這一仗只算“半拉子”勝利，卻讓機關、前線都看清了指揮鏈上的短板，也讓新組建的縱隊真正嗅到火藥味。

值得一提的是，中央對這份戰(zhàn)果不但沒有苛責，反而在復電中強調：“只要有勝利，不論大小，都是前進?！币痪湓捔畈簧僦笐?zhàn)員卸下思想包袱，專心尋找下一個戰(zhàn)機。當時的晉察冀，國民黨華北“王牌”頻繁增援，戰(zhàn)機轉瞬即逝，抓住與否，全憑指揮員的判斷力與膽色。

很快，野戰(zhàn)軍決定轉向保北，主攻徐水。方案是：二縱圍攻城垣，三縱、四縱與地方武裝截擊援軍。國民黨第十軍從北面抽調十個團，沿蓉城—固城一線急進。保北平原狹窄，兩軍都難展開，結果很快陷入對峙。為了把敵人引到有利地域，總部又提出誘敵西進，先讓三縱繞擊淶水。在地圖上，淶水正好位于敵軍運動軸側翼，看似好點子，可真落到地面，山地崎嶇、道路稀少，三縱要強行軍一百五十里才能趕到。

鄭維山拿著命令，眉頭緊鎖。參謀長低聲問：“司令，還等什么？”鄭維山沉吟片刻，只留下一句：“不準備打！”他與政委鄭一民連夜起草回電，理由寫得極為簡練：若此時調動，主力勢必分散，戰(zhàn)場態(tài)勢或有變數(shù)，建議原位堅持，待機再動。

按理說，戰(zhàn)區(qū)首長的命令必須執(zhí)行。然而野戰(zhàn)軍剛組建，前后方情況瞬息萬變，首長也需實時校正。楊得志收到電報，非但沒有斥責，反而拉著參謀處再度推演?！耙苍S老鄭的判斷更貼合前沿實際?！彼f。最終，總部同意三縱繼續(xù)堅守原陣地，一邊盯住敵軍動向，一邊整訓補給。

決策僅隔一天，就出現(xiàn)劇烈反轉。偵察連截獲電報：石家莊守軍羅歷戎率第三區(qū)隊向北增援，企圖南北夾擊我軍。楊得志當機立斷，把既定誘敵計劃推翻：北面仍由二縱阻滯，三縱、四縱和地方部隊迅速轉向清風店，準備一舉吃掉來援之敵。命令下達，三縱兩夜三日急行二百里，士兵鞋底磨透，仍咬牙頂住。沿途村莊的油燈一盞接一盞熄滅，部隊卻絕不減速，只為趕在敵軍建陣之前搶占有利地形。

十月初，清風店外圍夜霧沉沉，三縱先頭部隊進入預定位置。黎明前，四縱包抄完畢，封死退路。羅歷戎部趕至后倉促列陣，被我軍前后夾擊，一晝夜即告潰散。羅歷戎在混亂中被俘，第三軍全部陷入囚籠。此次清風店殲敵八千余，一舉扭轉保北戰(zhàn)場態(tài)勢，也讓三縱的判斷證明了價值。倘若鄭維山當初奉命東折淶水，他的部隊必定被拖在山溝間，清風店合圍將缺口大開，后果不堪設想。

這場戰(zhàn)役之后，晉察冀野戰(zhàn)軍內部對縱隊的信任度顯著提高。更重要的是，首長與下級之間形成一種默契：前線有真實情況，可據(jù)情直陳，上級會給予充分研判空間。大戰(zhàn)之后的總結會上，楊得志簡單一句：“不拘一格，抓住戰(zhàn)機”，便帶過功勞。鄭維山低頭記錄，卻在紙角寫下八個字——“臨陣決斷，貴在膽識”。

保北戰(zhàn)事雖已落幕，華北鏖兵仍在繼續(xù)。但清風店之勝告訴所有野戰(zhàn)軍骨干：機動戰(zhàn)的靈魂，在于隨時抽身、隨時合圍；指揮員的價值，在于敢于對指令進行逆向思考，并以全局為先。從地方武裝到三縱司令，鄭維山用一封“不準備打”的電報，為自己贏得了第一次真正意義上的機動作戰(zhàn)勝利，也給晉察冀野戰(zhàn)軍寫下靈活用兵的注腳。