1948年11月，淮海戰(zhàn)場硝煙正濃。王建安結(jié)束前沿勘察，回指揮所的路上途經(jīng)宿北一處農(nóng)舍。老鄉(xiāng)遞上一碗高粱米粥，他喝得痛快，并隨口記下“群眾救部隊，部隊護群眾”八個字。此后每逢給基層官兵講話，他總愛提起這段經(jīng)歷，對年輕人說：別忘了誰在最艱苦的時候遞過飯碗。二十多年過去，這句話在1974年的一個秋日，再次獲得具體注腳。

那天，浙江省軍區(qū)警衛(wèi)連手槍班戰(zhàn)士周忠秀接到通知，前往連部領(lǐng)命。帶著些許莫名其妙，他進屋立正。指導員告訴他：“調(diào)你去首長身邊，沒別的原因，就因為他記得你那天沒吃飯。”話音落地，周忠秀才想起，幾個月前夜間站崗，王建安替自己值了半小時班，讓他去食堂墊一口。彼時他只當首長客氣，沒想到會因此改變個人去向。

王建安與普通戰(zhàn)士打交道總是直接。來到警衛(wèi)連一看周忠秀，又高又壯，辦事利落，他爽快決定帶到身邊。周忠秀就此從連隊訓練場，轉(zhuǎn)向首長辦公室與家屬院，生活節(jié)奏頓時大變。最不習慣的是王建安愛鉆進廚房，問炊事員鍋里燒的啥，“別光照規(guī)矩來，戰(zhàn)士想吃啥給我寫張單子”。廚房師傅哭笑不得，卻也樂意執(zhí)行。

對周忠秀而言，更大的考驗是隨首長下農(nóng)村。王建安調(diào)查研究不喜歡提前打招呼，常背個舊挎包說走就走。一次，他們到周家所在的魯南村。老父親雙目失明，母親身體結(jié)實，干活快。見自家兒子帶著“高位干部”回來，老人難免緊張。王建安把公文包往炕上一放，鞋一脫，坐下便問莊稼收成。老太太手足無措想把炕擦一遍，王建安止�。骸坝貌恢�。”

晚飯端上來，煎餅卷小豆腐，再配自家釀的玉米酒。將軍吃得香，邊吃邊給老人夾菜。席間他只一句囑咐：“老人家，身體要緊。”對話簡單，卻讓周母記了很久。臨別，王建安邀請她秋收后去北京，說到底，老人也該見見兒子的新崗位。

1974年國慶前，周母帶著紅薯、花生、小米坐硬座奔北京。一下車就問：“我住哪？”周忠秀如實轉(zhuǎn)述首長指示：住家里。老人狐疑，還是跟著走。進院子迎面是王建安的夫人牛玉清，衣著普通，袖口已磨白。她笑著讓孫女叫“奶奶”，又把土特產(chǎn)接過：“老王就愛這些�！币痪湓捇ゾ兄�。

當晚，食堂要按規(guī)矩給客人打飯，牛玉清攔住，讓周母同桌吃家常菜。老人推辭不過，便落了座。幾盤野菜、一碗南瓜粥，王建安沒回來，氣氛仍輕松。第二天上午，將軍一進院就先問老人過得可好。周母說：“也挺好，就是閑�！蓖踅ò猜犕炅⒖套屩苤倚銛M路線，帶老人去看看首都新面貌。

第三日，老人坐進“紅旗”轎車，車尾微晃。天安門、勞動人民文化宮、王府井——上午匆匆打卡，十一點四十母子赴人民大會堂門口等車，沒料到將軍早站旁邊等他們。周母急得快走幾步，王建安揮手示意“別急”，顯得比任何人都從容。

休息日，王建安提議包餃子。面搟好，餡兒是豬肉韭黃，再捏上褶。周母突然冒出一句：“你是上將，一點架子也沒有�！蓖踅ò泊鸬酶纱啵骸按蛏綎|時，老百姓炕頭和今天這炕沒兩樣，不記得那段日子，還當什么兵�！蔽堇镱D時只剩搟面杖敲案板的節(jié)奏，簡單卻踏實。

時間一晃半月。周母要回魯南，臨上車卻遲遲不開口，最后把將軍拉到旁邊，小聲交托：“給孩子找對象，您瞅著給把把關(guān)�！甭曇舨桓撸蓱┣�。王建安點頭：“包在我身上�！敝链耍先瞬耪嬲判�。

后來，王建安果真當起媒人。機關(guān)大院年輕護士、大學畢業(yè)的文工團姑娘、鄰院機關(guān)干部女兒——列了好幾個人選。他一條條比較，既看家庭背景，也問對方性格。最終敲定交通部一名技術(shù)員姑娘，家境普通，勤快，和周忠秀聊得來。訂婚那天，為解決新房問題，王建安把自家南向的一間屋子空出來，說：“先住，等部隊批住房再搬�！敝苤倚惴蚱尥妻o，他卻抬手制止，事情就這么定了。

婚禮不鋪張，只擺三桌。將軍敬了一杯高粱酒，沒講長篇累牘的祝福，只一句“踏實過日子”。桌上人都笑。多年后，周忠秀已轉(zhuǎn)業(yè)地方，每次提到老首長，總說一句：“他沒忘老百姓，也沒忘戰(zhàn)士母親的心事。”話語樸素，卻概括了士兵與將領(lǐng)之間不常見的信任。

從淮海戰(zhàn)役前線里的那碗高粱米，到北京家屬院里騰出的洞房，一條線串起近三十年。時間改變了身份，卻沒改變對群眾情感的溫度。王建安常講，部隊離了人民就什么都不是。這句讀來平常的話，落到周忠秀母子身上，便成了有聲的實踐。