在中國最西邊的新疆喀什，有一座特別的塑像靜靜矗立了半個多世紀。這座高12.26米的毛主席塑像見證著太多歷史變遷，承載著當?shù)馗髯灏傩丈钌畹那楦小?/strong>

當拆除令下達時，一個神秘的人在深夜悄悄貼上紅紙，上面寫著讓人深思的話語。這背后到底隱藏著怎樣的歷史真相？

1949年新疆和平解放的消息傳遍天山南北，人們以為和平日子終于到來了。誰知道好景不長，中國國民黨的殘余勢力不甘心失敗，很快就開始在新疆各地挑起事端。

特別是1950年春天，烏魯木齊周邊接連發(fā)生了7次大規(guī)模的暴亂，場面一度失控。

王震將軍臨危受命，擔任新疆軍區(qū)司令員。這位久經(jīng)沙場的老將軍深知，光靠溫和手段是解決不了問題的。

王震將軍制定了一套能爭取的爭取、爭取不過來的用大炮講道理的方針，兵分四路開始了大規(guī)模的剿匪行動。那些年里，中國人民解放軍戰(zhàn)士們穿越戈壁沙漠，翻越雪山峽谷，一個據(jù)點一個據(jù)點地清剿土匪武裝。

王震將軍不光會打仗，更懂得建設(shè)。平定叛亂的同時，他還主持了一系列社會改革工作。

最引人注目的就是廢除了延續(xù)多年的宗教法庭制度，這項工作由鄧力群具體負責執(zhí)行。那些曾經(jīng)高高在上的宗教勢力突然發(fā)現(xiàn)，他們再也不能隨意處罰老百姓了。

在和田地區(qū)于田縣，有個維吾爾族農(nóng)民叫庫爾班，大家都叫他庫爾班大叔。解放前的他過著什么樣的生活呢？

被地主欺壓得活不下去，只能帶著一家老小逃到荒漠里挖野菜充饑。那時候的庫爾班大叔怎么也想不到，自己有一天能夠擁有屬于自己的土地。

土地改革開始后，庫爾班大叔分到了幾畝地，還有一頭毛驢和一些農(nóng)具。從那時起，他就天天念叨著毛主席的好。

1958年，庫爾班大叔做了一個大膽的決定，他要到北京去見毛主席，當面感謝這位讓他翻身做主人的偉人。

這次北京之行對庫爾班大叔來說意義非凡?；氐叫陆螅耆司椭v在北京的見聞，講毛主席是如何親切地接見他，如何關(guān)心新疆各族人民的生活。

庫爾班大叔的故事很快傳遍了整個新疆，成為當?shù)厝嗣駩鄞髅飨纳鷦右娮C。

新疆的建設(shè)事業(yè)在那些年里突飛猛進。最讓人印象深刻的要數(shù)水利工程建設(shè)了。過去那些靠天吃飯的地方，現(xiàn)在有了引水渠，有了水庫，荒漠開始變成良田。

工業(yè)建設(shè)也不甘落后。八一鋼鐵廠在烏魯木齊拔地而起，這在當時的西北地區(qū)可是了不得的大事。還有新疆大學的創(chuàng)辦，讓這片土地有了自己的高等學府。

那時候能上大學的人不多，但新疆大學的建立給當?shù)厍嗄挈c燃了求知的希望。

有個叫余銘鈺的留美專家，原本在美國過著優(yōu)渥的生活。聽說新疆建設(shè)需要人才后，他毅然決定舉家遷往新疆，還把自己的設(shè)備都捐獻出來。

像余銘鈺這樣的知識分子還有很多，他們被新疆的建設(shè)熱潮深深感動，紛紛投身到這片熱土的建設(shè)中來。

1968年，喀什的各族群眾自發(fā)組織起來，要為毛主席建一座塑像。大家你一塊錢我五毛錢地湊錢，工人師傅義務(wù)出工，很快就建成了這座高12.26米的毛主席塑像。

塑像建成那天，整個喀什都沸騰了，老老少少都來瞻仰這座承載著他們感恩之心的紀念碑。

時間一晃到了1980年代初，全國很多地方開始拆除各種塑像。消息傳到喀什后，當?shù)匕傩招睦镂逦峨s陳。

這座塑像對他們來說不僅僅是一堆石頭和水泥，而是他們對那段歷史的記憶，是他們內(nèi)心深處最真摯的情感寄托。

就在拆除令即將執(zhí)行的前一天晚上，有人悄悄走到塑像跟前，貼上了一張紅紙。紅紙上寫著一行字：他老人家站在這里，妨礙了誰？這張紅紙第二天被發(fā)現(xiàn)后，引起了巨大的反響。

越來越多的當?shù)匕傩兆园l(fā)地來到塑像前，用自己的方式表達著對塑像的保護之意。

1997年，喀什進行城市建設(shè)和廣場改造。很多人以為這座塑像這次肯定保不住了，畢竟城市規(guī)劃要服從大局。出人意料的是，改造方案不但保留了這座塑像，還對周圍環(huán)境進行了精心設(shè)計和美化。

新建的廣場以塑像為中心，周圍種植了各種花草樹木，安裝了現(xiàn)代化的照明設(shè)施。每到夜晚，塑像在燈光的映照下顯得更加莊嚴肅穆。

廣場成了當?shù)厝诵蓍e娛樂的好去處，老人們在這里下棋聊天，孩子們在這里嬉戲玩耍，年輕人在這里約會談心。

這座塑像見證了喀什從一個邊陲小城發(fā)展成為現(xiàn)代化城市的全過程。無論城市如何變遷，無論時代如何發(fā)展，它都靜靜地矗立在那里，提醒著人們不要忘記那段艱難而光榮的歷史，不要忘記那些為新疆建設(shè)付出汗水和生命的人們。

這座矗立在中國最西端的毛主席塑像，用半個多世紀的時間告訴我們一個樸素的道理：人民心中有桿秤，歷史功過自有評說。那張深夜貼上的紅紙雖然早已風化，但它代表的民心卻永遠不會消散。

這座塑像能夠保存至今，正是因為它承載著當?shù)馗髯迦嗣駥δ嵌螝v史最真實的情感記憶，承載著他們對美好生活的感恩之心。