1938年的合肥城，泡在深秋的冷霧里。日本兵的皮靴碾過(guò)青石板路，沉悶的聲響碾碎了巷口脆生生的早點(diǎn)吆喝，把晨霧都震得發(fā)顫。三十多歲的日軍軍官龜井雄一推開(kāi)府邸的雕花木門(mén)，指尖撫過(guò)案上的紫檀木棋盤(pán)，沉厚的木紋在指尖下延展，涼得像淬了冰的刀刃。來(lái)華三年，燒殺搶掠的快意早被無(wú)處對(duì)弈的憋悶?zāi)コ赦g痛，在骨血里隱隱作祟。

作為家鄉(xiāng)愛(ài)知縣昔日的圍棋冠軍，龜井隨軍南下時(shí)，唯獨(dú)把這副棋盤(pán)視若珍寶?？稍谥袊?guó)的土地上，他遇到的盡是些只會(huì)點(diǎn)頭哈腰的諂媚漢奸，連圍棋最基礎(chǔ)的“氣”都分不清。他猛地將青瓷茶碗摔在案上，滾燙的茶水濺了翻譯官?gòu)垜衙褚荒槪倌亲釉以趯?duì)方油膩的腦門(mén)上：“合肥就沒(méi)有會(huì)下棋的人？”張懷民弓著腰，用袖口胡亂擦著冷汗，三天后揣著一身寒氣顛顛跑回：“太君，北鄉(xiāng)有個(gè)少年叫王天元，十六歲，方圓幾十里無(wú)對(duì)手，人送外號(hào)‘小棋仙’！”

龜井的眼睛驟然亮了，當(dāng)即帶一隊(duì)士兵闖進(jìn)北鄉(xiāng)王家。王天元正蹲在院里給老槐樹(shù)澆水，錫制水壺的水流順著樹(shù)根滲進(jìn)泥土，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬頭時(shí)，刺刀已頂在父親的胸膛。他捏著水壺的手穩(wěn)如磐石，沒(méi)半分抖顫，只抬眼定定看向龜井：“下棋可以，別傷我家人?！饼斁怕暣笮?，帶著蠻力拍了拍他的肩膀，指尖的力道藏著征服者的傲慢：“下三盤(pán)，贏了我，饒你們?nèi)??！?/p>

府邸偏廳被辟成臨時(shí)棋室，紫檀棋盤(pán)一擺，合肥城的漢奸們擠得滿滿一屋，連呼吸都不敢大聲。第一盤(pán)棋，龜井落子如疾風(fēng)，每一步都帶著碾壓的氣勢(shì)，黑子在棋盤(pán)上鋪開(kāi)一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。王天元的眉頭越皺越緊，額角的汗珠順著下頜線滾落，砸在“星位”上，洇開(kāi)一小片濕痕。中盤(pán)時(shí)，他的一條大龍被生生切斷，掙扎百手仍無(wú)力回天，終究低頭投子。龜井捻起一枚白子，輕輕彈在棋盤(pán)上，叮當(dāng)作響：“少年人，火候還不夠。”王天元沒(méi)說(shuō)話，起身深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身時(shí)拳頭攥得死緊，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心。

第二盤(pán)棋始于次日清晨。晨霧從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，裹著院墻外飄來(lái)的殘桂香，在棋盤(pán)上纏纏繞繞。龜井依舊咄咄逼人，開(kāi)局便搶占四角要地；王天元卻一反常態(tài)，專揀邊角的“殘棋”地帶落子，看似步步退讓，實(shí)則暗布羅網(wǎng)。中盤(pán)纏斗時(shí)，龜井忽然發(fā)現(xiàn)自己的棋子像陷進(jìn)了泥沼，每一步都被無(wú)形的絲線牽扯，進(jìn)退兩難。待到收官，王天元指尖拈著黑子輕輕落下，動(dòng)作緩而穩(wěn)。龜井逐目細(xì)數(shù)，臉色驟然沉得像塊鐵，青黑交加——他輸了半目。

“再來(lái)！”龜井嘶吼著掀翻茶盞，青瓷碎片混著茶水濺了一地。第三盤(pán)棋從正午下到黃昏，日頭漸漸西斜，把兩人的影子拉得老長(zhǎng)，夕陽(yáng)的余暉灑在棋盤(pán)上，將黑子白子染成一片昏黃。王天元落子依舊沉穩(wěn)，手指纖細(xì)，捏著黑子時(shí)卻穩(wěn)如泰山，仿佛攥著千鈞之力。龜井越下越急，額角的青筋根根暴起，突突直跳。他死死盯著棋盤(pán)上的“打劫”之處，自以為抓住了絕殺的機(jī)會(huì)，卻沒(méi)察覺(jué)王天元早已在邊路埋下伏筆——那幾顆看似無(wú)關(guān)緊要的殘子，在他孤注一擲的瞬間，驟然連成了氣吞山河的大龍。

“啪——”王天元落下最后一子，聲音不響，卻像重錘砸在每個(gè)人心上。棋盤(pán)上勝負(fù)已定，滿室寂靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲，張懷民剛要開(kāi)口恭維，便被龜井森冷的眼神逼得把話咽了回去。王天元站起身，對(duì)著龜井微微拱手：“承讓?！痹捯袈洌D(zhuǎn)身便往外走。龜井望著他挺直的背影，忽然覺(jué)得那道少年身影像根尖銳的刺，狠狠扎進(jìn)心口，疼得他喘不過(guò)氣。

深夜，棋室里只剩龜井一人復(fù)盤(pán)。油燈的火苗忽明忽暗，在棋盤(pán)上投下斑駁的光影，他捏著棋子一步步推演，冷汗順著臉頰往下淌，滑進(jìn)衣領(lǐng)里，涼得他打了個(gè)寒顫。第三盤(pán)棋他本該贏的！王天元在中盤(pán)有三次看似致命的失誤，可每一次都被那少年用匪夷所思的手法化解；最后那步絕殺，藏在最不起眼的“八路”，像暗夜里驟然出鞘的匕首，猝不及防刺穿了他的防線。

“八路殺……”龜井喃喃自語(yǔ)，聲音發(fā)顫，指腹一遍遍劃過(guò)棋盤(pán)上的第八路紋路，突然猛地咳嗽起來(lái)，一口鮮血噴在棋盤(pán)上。殷紅的血珠濺在白子上，順著棋子的紋路漫開(kāi)，正好染紅了中央“天元”的位置。他忽然想起王天元落子時(shí)的眼神——那里面沒(méi)有恐懼，只有一種近乎悲憫的平靜，是棋手對(duì)敗者的俯視，更是中國(guó)人對(duì)侵略者的蔑視。

“把那小子抓來(lái)！”龜井嘶吼著拍案，桌案上的棋子嘩啦啦滾落一地。士兵們?nèi)缋撬苹⒌貨_出府邸，可趕到北鄉(xiāng)時(shí)，王家早已人去屋空。院角的水缸還剩小半缸水，老槐樹(shù)的葉子落了一地，樹(shù)下孤零零擺著一枚黑子，旁邊壓著張紙條。張懷民哆哆嗦嗦?lián)炱穑曇舭l(fā)顫地念：“太君，王天元一家投了山里的游擊隊(duì)，臨走前說(shuō)，這盤(pán)棋，合肥人沒(méi)輸。”

龜井站在空蕩蕩的院子里，風(fēng)穿過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，發(fā)出嗚嗚的聲響，像誰(shuí)在低聲哭泣。他抬頭望向遠(yuǎn)處的大別山，夜色里的山巒如蟄伏的巨龍，沉默而威嚴(yán)。那副紫檀木棋盤(pán)從此被束之高閣，再也沒(méi)響起過(guò)落子聲。龜井終于明白，自己輸?shù)舻膹膩?lái)不是棋局，是人心，是這片土地上永遠(yuǎn)不會(huì)被征服、不會(huì)被彎折的骨氣。

后來(lái)有人說(shuō)，王天元成了游擊隊(duì)的聯(lián)絡(luò)員，晝伏夜出傳遞情報(bào)，身影穿梭在合肥的街巷與山林；也有人說(shuō)，龜井再也沒(méi)碰過(guò)圍棋，每次瞥見(jiàn)棋盤(pán)，就會(huì)想起那個(gè)少年落在第八路的黑子，想起噴在天元上的鮮血，想起1938年深秋的冷霧里，合肥城那一道道永遠(yuǎn)立著、不肯低頭的脊梁。