1966年8月初，北京西城一座安靜的四合院忽然被敲門聲打破。幾位年輕人沖進(jìn)屋內(nèi)，桌椅翻倒、抽屜被拉開(kāi)，一本發(fā)黃的醫(yī)書掉到地上。書頁(yè)滑落時(shí)，一張毛筆字條飄了出來(lái)——“李治不能死——毛澤東”。領(lǐng)頭的青年愣住，抿了抿嘴，帶人悄然退去。院里老人扶好眼鏡，低聲嘀咕：“還是這幾筆字管用?！?/p>

時(shí)鐘倒回到1935年2月，云南威信縣城外山谷迷霧未散。紅一方面軍正在轉(zhuǎn)移，隨隊(duì)軍醫(yī)李治躺在擔(dān)架上，高燒四十度，神志時(shí)醒時(shí)昏。毛主席得知后，囑咐警衛(wèi)寫下八個(gè)字塞進(jìn)雞蛋籃，“李治不能死”。雞蛋被送到臨時(shí)醫(yī)所，傅連暲拆籃取物，才發(fā)現(xiàn)那張紙條。沒(méi)有昂貴的青霉素，醫(yī)生們只能用碘酒、針筒與草藥強(qiáng)行降溫、排毒。四天后，李治轉(zhuǎn)危為安，紙條被他折好藏進(jìn)醫(yī)書。

很多人不知道，在這張紙條出現(xiàn)之前，李治早已是紅軍“救命神針”。李治生于1898年江西永新縣，家境算不上寒苦。十五歲那年家鄉(xiāng)霍亂肆虐，他眼睜睜看著兩位表兄撒手人寰，決定棄文從醫(yī)。1917年考入上海南洋醫(yī)專，畢業(yè)后回鄉(xiāng)行醫(yī)。診所剛開(kāi)兩年，碰上國(guó)民黨部隊(duì)抓人補(bǔ)醫(yī)務(wù)缺口，他被迫戴上上尉軍銜。

1930年“進(jìn)攻南昌”計(jì)劃失敗后，張輝瓚第18師在龍岡被紅軍包圍，李治隨師被俘。他原以為此行必死，卻發(fā)現(xiàn)紅軍先給傷兵喂藥再做政治工作，哭著喊殺的俘虜居然一個(gè)不漏地被送去包扎。那一刻，李治心里那條線斷了，他請(qǐng)求留下，成為紅軍衛(wèi)生員。

井岡山到贛南，大小戰(zhàn)斗不斷，傷員累積。缺藥、缺麻醉、缺手術(shù)燈，李治用紗布條綁膝蓋當(dāng)止血帶，用河卵石燒紅取彈片。有人打趣：“李大夫，你手比刀快。”羅瑞卿中彈、師部炊事員斷臂，都是他硬頂住。蘇區(qū)老百姓背地里送他外號(hào)“大金剛”。

遵義會(huì)議后，中央縱隊(duì)加快行軍。周恩來(lái)因營(yíng)養(yǎng)不良并發(fā)高熱，腹部劇痛。李治翻書、比對(duì)、再查體，判斷是肝膿腫，必須穿刺引流。條件簡(jiǎn)陋，最長(zhǎng)的針也不足十厘米，他把針尾接上竹桿，再磨光針頭。手術(shù)中抽出渾濁膿液兩碗，周總理才緩過(guò)氣來(lái)。事后周恩來(lái)拍拍他肩膀：“要不是你，我真得交代?！?/p>

同年5月盤縣空襲，賀子珍為護(hù)鐘赤兵被炸傷十余處。李治先用酒精刀片摘彈片，再以馬尾針縫合，最后把剛采來(lái)的豌豆尖搗爛敷創(chuàng)口。賀子珍疼得直冒汗，他用家鄉(xiāng)話哄她：“快好了，再忍一忍?！备籼?，毛主席緊急趕到，語(yǔ)氣低沉：“賀子珍就拜托你?！崩钪巫饕荆骸鞍谖疑砩稀！?/p>

長(zhǎng)征結(jié)束后，李治因營(yíng)養(yǎng)性心肌炎差點(diǎn)倒下，多位醫(yī)生會(huì)診。毛主席得信，再次寫下那八字紙條，連同雞蛋送去病榻。李治回憶這一幕時(shí)說(shuō)：“那雞蛋味道一般，這張紙條分量最重?！?/p>

1949年建國(guó)，李治升任總后衛(wèi)生部副部長(zhǎng)，卻依舊穿著舊軍裝，腰里別槍。一次他持槍直闖中南海，警衛(wèi)攔住。毛主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，笑著招手：“讓他進(jìn)，槍也帶著?！崩钪螀R報(bào)軍醫(yī)器械短缺，希望撥款三千萬(wàn)舊幣。毛主席爽快批出三億元，并叮囑：“病不能等，設(shè)備先到?！?/p>

1955年授銜，傅連暲是中將，李治卻主動(dòng)要求排到少將。有人不解，他擺手：“前線傷員沒(méi)問(wèn)過(guò)我級(jí)別，我也別講究這些?！蹦悄晁鲱^，依舊在手術(shù)臺(tái)執(zhí)刀。

進(jìn)入1960年代，風(fēng)云突變。李治成為批判對(duì)象，四合院被搜查多次。彈藥箱、軍功章都被拖走，唯獨(dú)那本《內(nèi)外科舉要》沒(méi)人在意。紙條夾在書頁(yè)，如同沉睡證人。一次紅衛(wèi)兵見(jiàn)到字條，皺眉問(wèn)：“真是主席手跡？”老人淡淡回了一句：“你們?nèi)粢尚?，可去?qǐng)主席發(fā)話?！睂?duì)方面面相覷，悻悻而走。就這樣，一張舊紙把他從深淵邊緣拉了回來(lái)。

1989年7月，北京阜外醫(yī)院病房燈光昏黃，九十一歲的李治再也舉不起手術(shù)刀。護(hù)士替他整理被角，他示意翻開(kāi)那本醫(yī)書，紙條仍在，褪成淺褐色。老人目光定格片刻，隨后輕闔眼簾，呼吸漸緩。窗外，蟬聲如常，夜風(fēng)掠過(guò)走廊。那八個(gè)字靜靜躺在書頁(yè)間，如同一段時(shí)代的注腳，也像一把無(wú)形的手，護(hù)送了一位軍醫(yī)走過(guò)烽火與風(fēng)雨。