1945年4月12日下午，白宮那邊的天塌了。

戴著金絲邊眼鏡的杜魯門屁股還沒坐熱，就被埃莉諾·羅斯福的一句話給整蒙了。

這哥們當(dāng)時(shí)才當(dāng)了82天的掛名副總統(tǒng)，連辦公室的咖啡機(jī)在哪可能都沒摸熟，突然就被告知羅斯福沒了。

更離譜的是，直到這一刻，軍方才告訴他手里握著個(gè)叫“曼哈頓計(jì)劃”的大炸彈。

你說這事兒鬧得，一個(gè)連大學(xué)門都沒進(jìn)過、半輩子都在躲債的“失敗者”，突然就掌握了全人類的生死簿。

這哪是當(dāng)總統(tǒng)啊，簡直是老天爺在開國際玩笑。

誰能想到，這個(gè)被精英們看不起的密蘇里“鄉(xiāng)巴佬”，幾個(gè)月后居然親手終結(jié)了二戰(zhàn)，還順手拉開了冷戰(zhàn)的大幕。

咱們把時(shí)間條往回拉半個(gè)世紀(jì)。

要在當(dāng)時(shí)的美國找個(gè)“衰神”，杜魯門絕對能排進(jìn)前三。

他和那種典型的“美國夢”主角完全不是一路人，人生底色全是灰的。

家里窮得叮當(dāng)響，老爹投資啥虧啥，簡直就是個(gè)散財(cái)童子。

好不容易高中畢業(yè)想考軍校翻身，結(jié)果近視眼太深，連大門都進(jìn)不去。

這種打擊要是擱一般人身上早躺平了，但杜魯門這人那是真的“軸”。

去銀行數(shù)錢數(shù)了兩年，被迫回家種地；想娶個(gè)白富美貝斯，結(jié)果因?yàn)闆]錢被丈母娘嫌棄，直接掃地出門。

為了搞錢證明自己，他賣牛賣羊去挖礦搞石油，結(jié)果1915年礦價(jià)崩盤，這一波操作下來，直接把他從貧農(nóng)干成了負(fù)翁。

那種被生活按在地上摩擦的滋味，估計(jì)也就杜魯門自己心里清楚。

1917年美國卷入一戰(zhàn)，對于33歲的杜魯門來說，這居然成了他逃避商業(yè)失敗的唯一路子。

這哥們也是個(gè)狠人，視力表都看不清，硬是靠死記硬背混進(jìn)了國民警衛(wèi)隊(duì)。

更有意思的是，平時(shí)看著溫吞吞的眼鏡男，到了法國戰(zhàn)場上簡直開了掛。

帶著一幫大老粗在炮火里鉆，半年下來，他手下的第35師129團(tuán)D連竟然沒死一個(gè)人。

這在那個(gè)絞肉機(jī)一樣的戰(zhàn)場上，簡直就是離譜給離譜他媽開門——離譜到家了。

仗打贏了，日子還得過。

退伍回來拿著那點(diǎn)可憐的遣散費(fèi)，終于娶到了心心念念的貝斯，還拉著戰(zhàn)友開了家男裝店。

朋友們，想象一下，后來的美國總統(tǒng)當(dāng)時(shí)正蹲在柜臺后面推銷領(lǐng)帶和襯衫呢。

可惜啊，命運(yùn)這玩意兒就喜歡捉弄老實(shí)人。

不到三年經(jīng)濟(jì)大蕭條，服裝店直接涼涼。

杜魯門這下不僅沒賺到錢，還背了一屁股債，這筆錢他后來還了十幾年才算結(jié)清。

這一年他38歲，沒學(xué)歷、沒錢、沒產(chǎn)業(yè)，妥妥的中年危極大叔。

按理說故事到這兒就該劇終了，但這哥們居然點(diǎn)了“人際交往”的天賦樹。

生意做不成，但他會混圈子啊。

靠著彭德格斯特家族這棵大樹，從縣法官一路混到了參議員。

在華盛頓那個(gè)精英扎堆的地方，杜魯門這種草根顯得格格不入，但他就是能在夾縫中生存。

直到1944年，羅斯福身體不行了，需要找個(gè)沒啥黑料、背景“干凈”的副手，杜魯門這個(gè)“老好人”才被推到了前臺。

但他當(dāng)時(shí)肯定沒想到，羅斯福那是找接班人嗎？

那是找個(gè)背鍋俠去接那個(gè)燙手的核按鈕。

1945年坐進(jìn)橢圓形辦公室時(shí)，杜魯門面對的是個(gè)爛攤子。

德國剛剛投降，日本還在死磕，蘇聯(lián)在東歐磨刀霍霍。

作為一個(gè)“意外總統(tǒng)”，他太需要一場立威之戰(zhàn)了。

8月6日和9日，廣島和長崎升起了兩朵蘑菇云。

這事兒爭議大了去了，但確實(shí)結(jié)束了戰(zhàn)爭。

這背后既有減少美軍傷亡的考慮，更是給蘇聯(lián)看看肌肉。

也就是從這一刻起，那個(gè)曾經(jīng)開倒閉服裝店的小老板，徹底蛻變成了冷酷的國際棋手。

二戰(zhàn)硝煙還沒散，杜魯門就看明白了，以前的盟友蘇聯(lián)就是下一個(gè)死對頭。

1947年，他在國會搞出了著名的“杜魯門主義”。

這招太絕了，直接把世界分成了兩半，美國要當(dāng)“世界憲兵”。

為了堵住蘇聯(lián)向西歐滲透，他又大筆一揮批準(zhǔn)了“馬歇爾計(jì)劃”。

表面上是幫歐洲兄弟搞經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，其實(shí)就是用美金把西歐綁上了美國的戰(zhàn)車，讓歐洲成了對抗蘇聯(lián)的前哨站。

這些操作那是穩(wěn)準(zhǔn)狠，完全看不出當(dāng)年那個(gè)優(yōu)柔寡斷的失敗商人的影子。

1953年，當(dāng)杜魯門卸任回到家鄉(xiāng)獨(dú)立城時(shí)，他的支持率簡直沒眼看，跌到了谷底。

當(dāng)時(shí)的美國人厭倦了戰(zhàn)爭，也看不起這個(gè)“像個(gè)普通鄰居”一樣的前總統(tǒng)。

但歷史這東西，往往得拉遠(yuǎn)了看才能看清。

隨著1991年蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)以西方陣營勝利告終，大家開始重新審視杜魯門當(dāng)年的布局。

人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，正是這個(gè)沒上過大學(xué)、做生意老賠錢的“普通人”，在那個(gè)混亂的年代，給美國確立了長達(dá)幾十年的全球霸權(quán)戰(zhàn)略框架。

杜魯門這輩子，就像個(gè)反轉(zhuǎn)劇。

他告訴咱們，歷史有時(shí)候真不是那些光鮮亮麗的精英說了算的。

一個(gè)被生活逼到墻角的普通人，在特定的時(shí)間點(diǎn)上，爆發(fā)出的能量能把世界格局都給改了。

只是這能量帶來的到底是福是禍，那就不好說了。

1972年12月26日，杜魯門在堪薩斯城病逝，享年88歲，走的時(shí)候很安詳。

參考資料：

阿諾德·奧夫納，《哈里·杜魯門與冷戰(zhàn)的起源》，世界知識出版社，2010年