一九四九年一月二十一日破曉，南京的報童踩著被寒霜打濕的紙屑，將一疊加印“岡村寧次無罪釋放”的大字號散進巷口。消息像冷風(fēng)一樣鉆進每個人的后脖頸，不少市民反應(yīng)竟不是驚訝，而是怒火——他們早就聽說國民政府為這位日本侵華總司令遮風(fēng)擋雨，卻沒料到能遮到這種程度。

岡村寧次的名字，在中國北平、華中、華南無數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都留下血跡。早在一九三八年擔(dān)任華中派遣軍司令官時，他主持執(zhí)行所謂“治安肅正”與“三光”戰(zhàn)術(shù)，村莊被焚，百姓被驅(qū)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他理應(yīng)與東條英機等人一道接受遠東國際軍事法庭公開審判。可一九四五年九月九日南京受降儀式之后，蔣介石隨即以“資敵情報”為由，將岡村納入“特別交涉對象”，名義上羈押，實則優(yōu)待。

有意思的是，東京方面不斷催促引渡戰(zhàn)犯，國民政府卻一次次以程序尚未完結(jié)為借口拖延。拖延背后，國共內(nèi)戰(zhàn)的硝煙正在升騰。老蔣需要情報、需要對付解放區(qū)作戰(zhàn)的經(jīng)驗，更需要一支能夠迅速投入戰(zhàn)場的技術(shù)骨干隊伍。岡村看準這一需求，遞上四十五份包含鐵路破壞、細菌戰(zhàn)結(jié)構(gòu)、熟練炮兵調(diào)度的機密方案，換取了“高級軍事顧問”的頭銜和金銀街六號的獨棟洋房。

到了一九四八年夏，社會輿論幾乎沸騰。上海《文匯報》連日刊出“血債名單”，把岡村排在第一位。中共中央則在《解放日報》刊發(fā)兩萬名日俘名冊，同樣把他置于榜首。壓力終于讓南京政府宣布將于八月十四日開庭審理?？赏徱婚_始便透出古怪：文件翻譯遲到、證人出境、檔案“遺失”，種種插曲把程序拉得七零八落。庭上有人質(zhì)問：“你是否批準重慶大轟炸？”岡村淡淡答：“未接此電，不知情?！币痪湓挾禄厮兄缚?。審判長低頭翻文件，輕聲提醒書記員改寫記錄，場面令人心寒。

四個月后，南京最高軍事法庭宣讀判決?！皩鍖幋?，證據(jù)不足，予以釋放?！爆F(xiàn)場炸開鍋。幾名記者按耐不住，高喊“可恥”兩字后被警衛(wèi)推至門外。那份判決書底部，清晰蓋著“國民政府軍事委員會委員長 蔣中正”的鋼印。岡村被旋即護送至棲霞路秘密公館，等待安排返回日本。

就在同一天深夜，河北平山縣西柏坡燈火通明。電訊科將特急密報送到主席住處。毛澤東聽完匯報，用毛筆在紙上寫了兩個字：“震憤”。短短半小時，他叫來周恩來、李克農(nóng)等人商議，提出“再次緝拿對重大戰(zhàn)犯不赦”的方案，并囑咐“事不可泄”。一名秘書試探：“若南京拒交，是否考慮海外截獲？”毛澤東抬頭：“此人血債累累，遲早要清算?！?/p>

然而，國民政府很快啟動撤離流程。湯恩伯奉命負責(zé)護送岡村至舟山，再轉(zhuǎn)基隆，接著由美軍運輸機送往東京橫田基地。李宗仁那時正以代總統(tǒng)身份同中共代表磋商停戰(zhàn)，迫于壓力，他對湯恩伯下達二次逮捕令，卻被明里推諉暗里抵制。于是，只能向盟軍總部提出引渡要求。麥克阿瑟回復(fù)一句客氣又冰冷的“軍政事務(wù)恕不干預(yù)”，將門關(guān)得死死的。

岡村登機那天是四月二日，天剛破曉，雨絲飄進機艙。旁邊的日方聯(lián)絡(luò)官小聲說：“終于可以回家?！睂鍥]有回答，只是抬手摸了摸額頭——那里還留著一九三七年在南京被彈片擦出的舊疤。他自知在中國結(jié)下血海深仇，如不借國府之力，早就成階下囚。飛機升空，他低聲咕噥一句：“多虧蔣先生?！币痪涓屑?，七成是真，三成是防備，下半生他再未踏足中國大陸一步。

此后幾個月，人民解放軍席卷中原，國府大勢已去，南京、上海相繼易手。濟南解放時，繳獲國民黨某集團軍作戰(zhàn)圖紙，角落里仍能看到岡村批注的鋼筆字跡。可那時他已躲進橫濱宅邸，過著隱匿日子的“退休軍人”生活。

值得一提的是，東京審判最終對岡村只下達“未及起訴”結(jié)論。原因再明顯不過：失去了中國方面的引渡，他的案卷缺少直接證據(jù)鏈。有人統(tǒng)計，這名陸軍大將一生指揮或參與的對華戰(zhàn)役，直接導(dǎo)致平民與軍人傷亡超三百萬，卻在各種政治算計的縫隙中脫身。

新中國成立后，外交部多次通過駐日盟軍總司令部提交引渡要求，均被置若罔聞。毛澤東批示改為“長期斗爭，不放棄”。一九五二年《對日和約》簽訂，中國未被邀請簽字，岡村更徹底成了“自由人”。多年后，他出版回憶錄《大東亞戰(zhàn)爭回想錄》，對華侵略輕描淡寫，而對老蔣的“知遇”卻篇幅頗多，字里行間透出感激。

歷史并不健忘。南京大屠殺紀念館、山西長治平順戰(zhàn)場遺址、安徽涇縣無差別掃蕩區(qū)，每一處碑刻都記錄著岡村寧次留下的罪證。當(dāng)年那份由蔣介石簽字的無罪判決書，被檔案人員編號存入臺灣地區(qū)國防部史料庫。文件紙張泛黃，但印章顏色依舊刺目，它提醒人們：在風(fēng)云突變的歲月里，正義有時會被壓低聲音，卻絕不會被徹底抹去。