1938年10月25日晚，武昌江岸的風(fēng)帶著潮濕的火藥味，葉挺與鄧小平在渡口匆匆交換下一步作戰(zhàn)意見，月色下的握手短暫卻沉甸甸。兩位新四軍骨干轉(zhuǎn)身離去，誰也沒料到，這一別就是五十四年。

1992年1月19日清晨，廣九鐵路特快南下。車廂里，工作人員低聲匯報(bào)深圳的最新工業(yè)產(chǎn)值，年近八十九歲的鄧小平卻將資料合起，淡淡一句：“到了現(xiàn)場(chǎng)再看更踏實(shí)?！贝巴獾某快F掠過稀疏的田埂，他抬眼望向南方，思緒無聲。

深圳早已沸騰。凌晨三點(diǎn)，羅湖橋頭已擠滿想要親眼目睹老人風(fēng)采的人群。列車進(jìn)站后，他沒有停留，把視線落在高新區(qū)。那里集中了最具活力的企業(yè)，而先科激光的名字被畫了重點(diǎn)。

這家企業(yè)成立僅四年，便造出國(guó)內(nèi)首條激光視盤生產(chǎn)線，外界稱其為“電子工業(yè)的試驗(yàn)田”。大門口，董事長(zhǎng)葉華明西裝筆挺、神情專注，與通行的官員氣質(zhì)截然不同，更像一位純粹的工程師。

鄧小平走近，握手的瞬間停了半秒，眼眸微瞇，“葉老二？”語氣溫和卻透著探尋。葉華明輕笑搖頭：“我排老四?！币痪渫嫘Γ路饘⒒疑膽?zhàn)火時(shí)光頃刻拉回。周圍人恍然——這位企業(yè)家正是葉挺將軍的第四子。

皖南事變前后，葉挺與鄧小平在新四軍軍部并肩作戰(zhàn)：一人統(tǒng)兵前線，一人籌劃后方。葉挺犧牲于1946年4月；那時(shí)鄧小平在延安，久久不語。半個(gè)世紀(jì)過去，老戰(zhàn)友的血脈出現(xiàn)在面前，這句“葉老二”沒說完的情誼，終于有了回應(yīng)。

老人將話題拉回技術(shù)，“搞激光難不難？”葉華明答得簡(jiǎn)潔，“設(shè)備靠自己改，指標(biāo)可以追上?！庇涗泦T迅速寫下這句對(duì)話，它后來被視作“科技是第一生產(chǎn)力”理論的現(xiàn)場(chǎng)注腳。

想弄清這位董事長(zhǎng)為何如此沉穩(wěn)，得從童年說起。1941年1月，皖南事變爆發(fā)，葉挺被蔣介石軟禁，七歲的葉華明隨母移居桂林。之后父子重聚，卻是在荷槍實(shí)彈的監(jiān)視之下，三年輾轉(zhuǎn)，生活難言安穩(wěn)。

恩施的小院子里，葉挺教孩子識(shí)字、打拳，卻教不了他們安全感。1944年底，蔣介石又將葉挺押往重慶。臨行前，葉挺急寫便條：“周兄，孩子托付給你?！弊舟E勁挺，情深難掩。

清晨，葉華明佯稱買煙，帶著妹妹葉揚(yáng)眉、弟弟阿九溜出小巷，奔往曾家?guī)r50號(hào)。三人甩掉特務(wù)后見到周恩來，周恩來提筆在便條旁寫下“即刻轉(zhuǎn)移”四字。少年人的沉著，讓在場(chǎng)的干部贊嘆不已。

1946年4月8日，重慶飛往延安的飛機(jī)墜毀，葉挺與妻兒遇難。年僅十二歲的葉華明頓失雙親，被周恩來、聶榮臻等老一輩革命家接連安頓，從張家口到北京，他心里只有一個(gè)念頭：學(xué)技術(shù)，保國(guó)防。

1953年，他考入哈軍工自動(dòng)控制系。課堂用俄語授課，學(xué)員多有吃力，他卻以第一名畢業(yè)。隨后被送往列寧格勒防空學(xué)院專攻地空導(dǎo)彈制導(dǎo)技術(shù)，回國(guó)后參與仿制SA-2，二十四歲晉升高級(jí)工程師，成為“紅旗一號(hào)”項(xiàng)目骨干。

七十年代末，軍工系統(tǒng)人才被鼓勵(lì)走向市場(chǎng)。葉華明先在兵器工業(yè)部研究激光技術(shù)，1988年干脆在蛇口創(chuàng)辦先科技術(shù)開發(fā)公司。創(chuàng)業(yè)資金僅兩百萬，他把科研所舊設(shè)備全搬入車間，親自布線調(diào)光。有人善意勸阻：“搞軍工的下海，太折騰?！彼淮穑骸皯?zhàn)場(chǎng)換了，槍還得響?！?/p>

第一張國(guó)產(chǎn)激光視盤出爐時(shí)，誤碼率超標(biāo)一倍。他在車間連續(xù)守了六個(gè)通宵，調(diào)試至凌晨，終于壓到國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)之下。1991年底，首條國(guó)產(chǎn)視盤線通過驗(yàn)收，《深圳特區(qū)報(bào)》醒目地寫道：“中國(guó)人自己的激光唱片?！?/p>

正是這條生產(chǎn)線，將他帶到1992年那個(gè)春天的先科門口。鄧小平視察時(shí)，堅(jiān)持走上狹窄樓梯——八十九歲的腿腳并不輕松。鏡頭里，葉華明彎腰在后，雙臂半抬，隨時(shí)準(zhǔn)備扶一把。這幀畫面后來被解讀為“一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的交接”。

視察結(jié)束，老人輕拍葉華明肩頭，“繼續(xù)前進(jìn)?！彼膫€(gè)字，既是鼓勵(lì)也是囑托。當(dāng)天深夜，葉華明召集技術(shù)骨干，只留一句：“我們沒有退路?！痹趫?chǎng)工程師明白，那不僅是對(duì)先科的要求，更是對(duì)父輩犧牲的回應(yīng)。

葉氏家族的命運(yùn)與中國(guó)近現(xiàn)代史緊密相連。父輩揮師沙場(chǎng)守護(hù)民族獨(dú)立，子輩在晶體管和激光之間支撐工業(yè)脊梁。歷史的接力，總是在看似偶然的瞬間完成傳遞。

1992年春天之后，先科年產(chǎn)視盤突破一百萬張，技術(shù)團(tuán)隊(duì)擴(kuò)至六百人。葉華明少有接受采訪，他寧可蹲在實(shí)驗(yàn)室解決散熱與磨損：“技術(shù)做不細(xì)，政策落不了地?！边@句口頭禪，在廠區(qū)的白板上被紅字反復(fù)圈起。

2010年，他將股份悉數(shù)讓給年輕團(tuán)隊(duì)，悄然退居二線。辦公室只留下那張1992年的握手照片：老人微笑，目光透亮；中年人神情堅(jiān)定，仿佛正在回答一個(gè)無聲的提問。