1973年12月的北京寒氣逼人，剛從非洲訪問歸來的外交部官員卻把一份熱得發(fā)燙的消息帶進中南?！柤袄麃喛偨y(tǒng)布邁丁正推動召開一次討論“原料與發(fā)展”的特別聯(lián)大。聽到這句話，周恩來沉默良久，他明白，這是自1955年萬隆會議之后，第三世界又一次集體發(fā)聲的機會，中國不能缺席。

同一時間，江西新建縣，鄧小平在院子里來回踱步。他已給毛澤東寫信，請求再次工作。“等待”二字寫得不卑不亢，透露出急切。毛澤東閱后，批示：可以研究安排。由此，一場人事與外交的雙重較量悄然開始。

周恩來的病情惡化得比外界想象更快。膀胱癌拖住了他的腳步，卻擋不住他對這次聯(lián)大的重視。歷來重大外事活動，周恩來親自掛帥是慣例，但醫(yī)生一再警告：遠程飛行可能危及生命。周恩來放下文件，說了一句極輕的話：“可以換人，但目標不能變?！?/p>

誰來接棒？毛澤東首先想到鄧小平。鄧出身紅軍，熟悉經(jīng)濟，又歷經(jīng)磨煉，外界評價“既懂談判也敢拍板”。毛澤東點名的消息經(jīng)外交部形成請示，直送政治局。但是，江青在看到“團長鄧小平”五個字后，眉頭緊鎖，她認定這一步意味著某種政治風向的變化。

3月20日，江青遞條子求見毛澤東。毛澤東沒有答應，而是寫下一封短而峻厲的信，信末的那句“我死了，看你怎么辦”打破了深夜的寂靜。信在中南海傳閱，氣氛瞬間緊張。此時此刻，誰都明白：這是最后通牒。

外交部的報告24日送至周恩來案頭，他批了兩個字“同意”，并囑咐先呈毛澤東再下發(fā)。文件回到江青手里，她怒而打電話給王海容、唐聞生，要求撤回，“重新考慮人選”。兩位年輕女外交官反復解釋：“報告已得主席親批，程序不可逆?！苯嗬湫?，掛斷電話。

26日晚，政治局會議討論代表團名單。周恩來聲音沙啞卻條理清晰：支持第三世界，提升國家威望，開辟新局面，都離不開強有力的團長。多數(shù)成員點頭。江青表示“保留意見”。會議記錄照實寫下，夜里轉(zhuǎn)呈毛澤東。27日深夜，毛澤東再次提筆：“鄧小平出國，是我的意見，不要反對?！弊舟E剛勁，態(tài)度決絕。

4月6日清晨，首都機場跑道霧氣尚未散去。周恩來裹著風衣，堅持送行。飛機滑行前，他低聲囑咐鄧小平一句：“把該說的話說清楚?！边@句叮嚀后來在外交部傳為佳話。七小時后，代表團抵達紐約，聯(lián)合國總部外旗幟獵獵。喬冠華回憶：“那一刻，感覺世界在側(cè)耳聽我們?！?/p>

10日發(fā)言，鄧小平步上講壇，掃視全場后開口：“第三世界并不渺小?！闭Z速不快，卻句句擲地。他引用產(chǎn)油國的行動舉例，剖析舊經(jīng)濟秩序弊端，又提出“聯(lián)合一切可以聯(lián)合的力量”。掌聲多次打斷發(fā)言，基辛格隨后主動設(shè)宴，這在冷戰(zhàn)語境中稱得上罕見。

會后，各國代表涌到中國席位，紛紛請求合影或會談。外電評論：“北京的聲音，不可忽視。”不少發(fā)展中國家更直接把發(fā)言文本當做談判范本。鄧小平淡然一句：“做了分內(nèi)事?！钡S行人員知道，為了那份講稿，他與周恩來連軸修改六遍，直到毛澤東批“好，贊同”。

19日凌晨，專機回到北京。周恩來、葉劍英等在寒風中迎接。門艙打開，鄧小平手里提著一包羊角面包，那是巴黎轉(zhuǎn)機時買的，要送給當年法蘭西勤工儉學的老戰(zhàn)友。江青也在歡迎隊伍里，神情平靜，仿佛過去的阻撓從未發(fā)生。短促的寒暄后，各自散去，風吹過跑道，只留下發(fā)動機的余溫。

特別聯(lián)大之后，國際社會對中國的關(guān)注度陡增。次年一月，鄧小平被任命為中共中央副主席、國務(wù)院副總理等職務(wù)，重回核心決策層。而周恩來病情轉(zhuǎn)重，仍批閱電報到深夜。交接并非儀式，而是現(xiàn)實的倒計時。

回望此役，不只是一次參會之爭，更顯露高層運籌與外交節(jié)奏的微妙互動。毛澤東的兩封手寫信，周恩來的力撐，鄧小平的穩(wěn)健，以及江青的短暫攪動，共同勾畫出1974年春天那張復雜而清晰的政治坐標。