1937年12月13日早上七點(diǎn)鐘，在南京下關(guān)的江面上，血水和寒霧已經(jīng)漫到蕭山令的腰際之處。蕭山令是湖南地區(qū)的人士，他同時(shí)身兼憲兵副司令、警察廳長(zhǎng)以及南京市長(zhǎng)等共計(jì)六個(gè)職務(wù)。他最后看了一眼處于潰散狀態(tài)的軍民，之后對(duì)著自己的太陽(yáng)穴扣動(dòng)了扳機(jī)。他的遺體被江水裹挾著朝著東邊漂去，此時(shí)距離他開始承擔(dān)拱衛(wèi)首都的重要職責(zé)才剛剛過去28天。

我認(rèn)為蕭山令最令人內(nèi)心震動(dòng)的并非是他的死法，而是他原本擁有三次可以存活的機(jī)會(huì)。第一次是在12月8日的時(shí)候，同鄉(xiāng)陳輯川勸他依據(jù)形勢(shì)來改變應(yīng)對(duì)的辦法，他回應(yīng)道：我要是離開了，南京的老百姓該怎么辦？第二次是在9日光華門失守的時(shí)候，流彈擦過他耳朵的旁邊，他笑著說死在抗日?qǐng)?bào)效國(guó)家的前線，是非常榮幸的事情。第三次是最讓人揪著心的，部下多次把他推上木筏，他每一次都掙脫開回到岸上，繼續(xù)指揮著拆卸門板來扎木筏。這樣的選擇比任何口號(hào)都更能夠看清楚本質(zhì)。

這么來看，南京保衛(wèi)戰(zhàn)好似照妖鏡一般。唐生智在喊出要與南京共存亡之后便乘飛機(jī)離開，市長(zhǎng)馬俊超偷偷溜走，只剩下蕭山令一人承擔(dān)好幾個(gè)職務(wù)。最為諷刺的是渡江總指揮這一職務(wù)，他既要組織撤退，又得帶頭赴死。在12月12日接到突圍命令的時(shí)候，江邊已經(jīng)混亂得如同粥鍋一般：軍人鳴槍搶奪船只，百姓抱著木頭在江上漂浮，日軍騎兵的刀光在不遠(yuǎn)處閃爍 。

或許可以這樣來看，蕭山令殉國(guó)的方式有著深意。存在說法稱他渾身捆著手榴彈沖向日軍騎兵，也有記載他是開槍自盡。但不管是哪一種方式，都比后來某些轉(zhuǎn)進(jìn)的將領(lǐng)要干凈。老蔣在重慶追悼會(huì)上所說的能與城共存亡的以蕭司令為杰出者，這話聽著像是褒獎(jiǎng)，仔細(xì)思索卻好似耳光。畢竟當(dāng)時(shí)真正存亡的，是江水里那具面朝金陵城的遺體。

歷史不會(huì)虧待認(rèn)真做事的人。1984年的那張湘字第78330號(hào)烈士證，比當(dāng)年國(guó)府追贈(zèng)的中將更具分量?，F(xiàn)在益陽(yáng)衣冠冢前的香火持續(xù)不斷。花鼓戲《益陽(yáng)蕭山令》進(jìn)行巡演的時(shí)候，總會(huì)有一些老人指著舞臺(tái)說：這是我們湖南人的骨頭。

所以，當(dāng)我們談及蕭山令的痛苦，不僅僅是失去了一位將軍。更是痛惜在敗軍的時(shí)候接受使命的那種品格成為了稀缺的存在。他殉國(guó)的時(shí)候所穿的軍裝帶著保定三期的領(lǐng)章，口袋里揣著沒有吃完的干糧。如同他生前常常所說的：敦詩(shī)篤禮義膽忠肝。這八個(gè)字如今刻在南京抗日軍人忠烈碑之上，也刻在長(zhǎng)江的波浪之中。

八十多年的時(shí)間已經(jīng)過去了，時(shí)間的江水一直在不停地流淌著，下關(guān)已經(jīng)完全不是原來的樣子了。但是如果在公祭日的清晨去到江邊靜靜地聆聽，仿佛還能夠從風(fēng)中聽到“殺身成仁，今日是也”的喊聲。有些傷痛不會(huì)伴隨時(shí)間的推移而變淡，相反就好像江底的沉沙一樣，越積累越厚，成為了民族記憶的壓艙石 。