1949年10月1日傍晚，北京城萬(wàn)家燈火，擴(kuò)音喇叭里反復(fù)播放著當(dāng)天的國(guó)慶盛況。就在中南海西門外，一位衣衫洗得發(fā)白的高個(gè)老人正仰頭張望，他就是從韶山輾轉(zhuǎn)二十多天趕來的毛澤連。身旁的李珂悄聲提醒：“潤(rùn)發(fā)叔，咱們先找住處，別礙了警衛(wèi)的事?！崩先说氖謪s握得更緊——千里奔波，只為確認(rèn)“三哥”真的活得好好的。

夜色漸深，羅榮桓家客廳亮著暖光。警衛(wèi)敲門通報(bào)來意時(shí)，羅夫人一愣：“毛主席的堂弟？”這位女主人見慣將帥，仍被來者的樸素嚇到。簡(jiǎn)單接風(fēng)后，羅榮桓立即給葉子龍撥電話。當(dāng)聽到“潤(rùn)發(fā)九弟”幾個(gè)字，毛澤東放下文件，幾乎沒等秘書掛線，已經(jīng)起身往門口走。

第二天清晨，辦公樓里傳來腳步聲。門推開，毛澤東先快步迎上，粗聲喚道：“澤連！”還沒等對(duì)方回話，他已握住那雙因長(zhǎng)年勞作而布滿老繭的手。毛澤連眼眶發(fā)熱，哽咽得像回到少年：“主席三哥，終于見著您了?！睅资ぷ魅藛T默默退到遠(yuǎn)處，讓兄弟倆放聲說話。

短暫寒暄后，毛澤東注意到堂弟灰白的瞳仁?！把劬υ趺戳耍俊泵珴蛇B輕描淡寫：“舊傷，躲難時(shí)碰的?！贬t(yī)生傅連璋被叫來檢查，只一句話：“左眼壞死，右眼還能保。”毛澤連皺眉：“要挖掉一只？”聽得眾人心里發(fā)緊。毛澤東撫住他的肩：“先治，別怕，聽醫(yī)生?！弊志洳欢?，卻透著不容置疑的關(guān)切。

住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院后，毛澤連常念叨鄉(xiāng)下的老母和幾畝薄田。病房外，毛岸英把這一切寫進(jìn)日記：“叔叔不肯久住，總說莊稼等人。”不得不說，湖南農(nóng)民對(duì)土地的牽掛比疼痛更頑固。手術(shù)后第三天，他已催著出院。毛澤東接電話，只回一句：“讓他靜養(yǎng)，別蠻來?！笨跉鈬?yán)，卻掩不住焦急。

一個(gè)月過去，視力有所好轉(zhuǎn)，但毛澤連再也坐不住。深夜，他摸到三哥住所，直說想回鄉(xiāng)。毛澤東思忖片刻，反問：“家里油鹽如何？”堂弟先沉默，繼而低聲答：“真有點(diǎn)緊?！迸赃吚铉娌逶挘骸爸飨?，澤連哥確實(shí)難?！睔夥找幌伦幽?。

許多人以為接下來會(huì)出現(xiàn)批條子、撥款項(xiàng)，可毛澤東搖頭：“我是國(guó)家主席，不是毛家主席。今天能幫一家人，明天成百上千怎么辦？”語(yǔ)氣平平，卻像鐵律。毛澤連急忙擺手：“我懂，我回去自己干?！泵珴蓶|仍拿出兩百元稿費(fèi)塞進(jìn)弟弟包袱：“這不是公款，是我寫文章掙的，先拿去應(yīng)急。”

臨別那天，毛岸英送叔叔上火車。站臺(tái)人聲嘈雜，汽笛長(zhǎng)鳴。毛澤連拽著侄子袖口：“告訴你父親，澤連記住了——不打毛家的招牌，不麻煩政府?！卑队⒂昧c(diǎn)頭。那列綠皮車緩緩啟動(dòng)，老人趴在窗口，直到看不見侄子的身影才回身坐下。

回到韶山后，他真沒開口找縣里報(bào)困難。雨季水稻歉收，他咬牙四處做短工。鄉(xiāng)親問他：“你三哥是主席，你咋不托關(guān)系？”他只笑笑：“他管的是天下，不是我家?！边@句樸素話傳開，不少人半信半疑，卻沒人再逼問。

1952年，毛澤連寫信告知母親病重，自己腳傷復(fù)發(fā)。毛澤東回信仍舊附上幾百元稿費(fèi)，卻拒絕再次讓他進(jìn)京：“路途遠(yuǎn)，醫(yī)生能下鄉(xiāng)。政府若給你開后門，我不好交代?！毙偶埐婚L(zhǎng)，字跡卻透出別樣焦慮。鄉(xiāng)干部送信時(shí)見他反復(fù)撫摸信封，輕聲說：“主席疼你?！泵珴蛇B點(diǎn)點(diǎn)頭，把錢換成柴米，又添了點(diǎn)藥。

時(shí)間向前推移，毛澤東身體每況愈下，卻仍叮囑女兒：“老家還有倆叔叔日子艱難，常去看看?！崩蠲魯?shù)次南下，每次都帶幾件簡(jiǎn)單衣物和一百元生活費(fèi)。毛澤連接錢時(shí)總重復(fù)一句：“替我謝謝三哥?！迸畠簜冎?，老人更想說的是“替我謝謝人民”。

1976年秋，噩耗傳來。當(dāng)?shù)馗刹縿袼暾?qǐng)?zhí)乩аa(bǔ)助，他猶豫許久才去民政所備案。批下每月二十元時(shí)，他把手伸進(jìn)口袋，仿佛要掏出什么抵賬。工作人員趕忙說：“這是國(guó)家政策，該拿?！彼@才放下手，聲音低得幾乎聽不見：“三哥不在了，可他的原則還在?！?/p>

多年以后，東茅塘依舊寂靜。那間瓦屋里，毛澤連的子女依老規(guī)矩耕種。村里偶爾有人調(diào)侃：“你家和主席家一脈相承呢?！焙⒆觽兲ь^答得干脆：“種田人就是種田人，別亂攀親?！憋L(fēng)吹過稻浪，掠過破舊的堂屋，也掠過墻上那張微微泛黃的布質(zhì)畫像。