"我來這里，就是為了割下樸正熙的喉嚨。

1968年1月21日，漢城那家電視臺的直播間里，那個(gè)叫金興九的年輕人滿臉是血，眼神空洞地對著鏡頭說了這這么一句話。

當(dāng)時(shí)正坐在電視機(jī)前的韓國老百姓，甚至包括總統(tǒng)樸正熙本人，估計(jì)后背都冒出了一層冷汗。

這不是什么電影橋段，就在幾個(gè)小時(shí)前，這哥們兒和他的30個(gè)戰(zhàn)友，剛剛在青瓦臺門口跟韓國軍隊(duì)干了一仗，離總統(tǒng)的臥室就差幾百米。

這事兒吧，現(xiàn)在說起來也就是個(gè)歷史名詞"青瓦臺襲擊事件"，但在當(dāng)時(shí)，那是真真正正把朝鮮半島推到了戰(zhàn)爭邊緣。

咱們得把時(shí)間往回倒倒，那是60年代末，全世界都在發(fā)燒。

越南那邊打成了絞肉機(jī)，反戰(zhàn)游行鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

在這種你死我活的博弈里，只要誰先眨眼，誰就輸了。

那時(shí)候北方那位覺得機(jī)會來了。

看著南邊樸正熙搞獨(dú)裁搞得民怨沸騰，平壤方面琢磨著，只要把樸正熙這個(gè)"頭"給砍了，韓國這盤棋就得散，老百姓肯定跟著起義。

為了這把豪賭，他們沒動用大部隊(duì)，而是從幾十萬軍人里挑尖子，最后選出了31個(gè)人。

這31個(gè)人組成的"124部隊(duì)"，那可真是武裝到了牙齒。

為了確保萬無一失，他們在元山港那個(gè)秘密基地里，硬是按1:1的比例，造了個(gè)一模一樣的"青瓦臺"。

這幫人天天在里面練，也就是閉著眼都能摸到樸正熙辦公桌的程度。

除了練殺人技，他們還得在零下二三十度的雪地里搞生存訓(xùn)練，吃生蛇、睡雪窩，每個(gè)人都被打造成了么得感情的殺人機(jī)器。

他們手里拿的PPS-43沖鋒槍，射速快、火力猛，比起當(dāng)時(shí)韓國警察手里那幾桿老掉牙的卡賓槍，簡直就是降維打擊。

1968年1月16日，正是三九嚴(yán)寒天，氣溫低到了零下十幾度。

這31個(gè)"幽靈"踩著臨津江那一尺多厚的冰面，大搖大擺地穿過了美軍的防線。

那時(shí)候美軍也是大意了，覺得這種天氣沒人能過來，結(jié)果這幫人穿著偽造的韓國軍服，滿嘴流利的漢城方言，甚至連走路姿勢都跟韓軍一模一樣。

他們在韓國境內(nèi)穿插了整整三天三夜，居然沒被發(fā)現(xiàn)。

這事兒說起來也挺邪乎，一路上遇到好幾撥砍柴的老百姓，要是換了狠人早給滅口了，但這幫特工居然就把人放了，還給講了一通"革命大道理"。

結(jié)果呢，轉(zhuǎn)頭老百姓就去報(bào)了警。

到了1月21日晚上，這支隊(duì)伍已經(jīng)摸到了離青瓦臺只有幾百米的清云洞。

眼看著就要大功告成，樸正熙的腦袋似乎已經(jīng)是個(gè)死物了。

歷史這玩意兒有時(shí)候特愛開玩笑，決定生死的往往不是槍炮，而是一雙鞋。

就在這緊要關(guān)頭，負(fù)責(zé)盤查的鐘路警察署署長崔奎植，把你攔下了。

這31個(gè)人看著挺像那么回事，軍服筆挺，口令也對，但崔署長眼尖，往地上一瞅——不對勁。

韓軍當(dāng)時(shí)都穿美式皮靴，這幫人腳上怎么穿著黑膠鞋？

這種膠鞋，那是北方軍隊(duì)特有的標(biāo)配。

就這么一個(gè)破綻，火藥桶炸了。

特工們一看露餡，二話不說掏槍就打，崔署長當(dāng)場犧牲。

緊接著他們就瘋了，沖鋒槍掃射，手榴彈亂扔，還往路過的33路公交車上扔炸彈，一車無辜老百姓當(dāng)場就沒了好幾個(gè)。

這時(shí)候就能看出情報(bào)工作的差距了。

特工們以為樸正熙也就是有些普通警衛(wèi)，誰知道樸正熙因?yàn)榕滤溃谇嗤吲_周圍布置了第30警備營，甚至還調(diào)來了第33師的重裝甲部隊(duì)。

幾輛坦克轟隆隆開上街頭，那場面跟打仗沒什么兩樣。

31把沖鋒槍再厲害，也就是輕武器，碰上坦克那就是給人家撓癢癢。

戰(zhàn)斗瞬間變成了單方面的屠殺。

這幫特工也是真硬氣，眼看突圍無望，有的拉了手雷自盡，有的跟韓軍死磕到底。

那一夜，漢城街頭槍聲響了一宿，血流成河。

最后的結(jié)果極其慘烈：31個(gè)人里，28個(gè)被當(dāng)場擊斃或者自殺。

但最讓人覺得不可思議的，是那幾個(gè)活下來的。

除了那個(gè)在電視上放狠話后來被活捉的金興九，還有一個(gè)叫樸載慶的猛人。

這哥們兒在突圍的時(shí)候肚子上中了一槍，腸子都流出來了。

一般人這時(shí)候早躺平等死了，但他是個(gè)狠角兒。

他愣是把腸子塞回肚子，隨便找了個(gè)塑料碗扣住傷口，拿腰帶死死勒緊。

就這么著，他拖著半條命，在韓國幾萬軍警把守的包圍圈里，硬是爬回了三八線北邊。

這簡直就是人類生理極限的奇跡。

哪怕是立場不同，你也不得不承認(rèn)，這種為了活命爆發(fā)出的意志力，太嚇人了。

這個(gè)樸載慶回國后那是平步青云，后來一路干到了人民武裝力量部的副部長，成了位高權(quán)重的"大將"。

而那個(gè)被活捉的金興九呢？

命運(yùn)跟他開了個(gè)更大的玩笑。

他在韓國坐牢、被審訊，后來居然被釋放了。

他在韓國娶妻生子，最后成了一名牧師，天天祈禱半島和平。

當(dāng)年的兩個(gè)戰(zhàn)友，一個(gè)在北方當(dāng)將軍，一個(gè)在南方當(dāng)牧師。

這大概就是冷戰(zhàn)最荒誕也最真實(shí)的寫照。

這事兒之后，樸正熙那是徹底被嚇破了膽。

他也不搞什么溫和政策了，直接宣布全國進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，順手還搞了個(gè)著名的"鄉(xiāng)土預(yù)備軍"，把全韓國的成年男人都編進(jìn)了預(yù)備役。

更狠的是，他覺得來而不往非禮也，秘密組建了一支叫"684部隊(duì)"的敢死隊(duì)，也就是后來電影《實(shí)尾島》的原型，打算去平壤把金日成也給"斬首"了。

只不過后來局勢變了，這支部隊(duì)最后落了個(gè)自相殘殺的下場，那是后話了。

現(xiàn)在再去回看1968年那個(gè)血腥的冬夜，除了震驚，更多的是一種無力感。

幾十條年輕的生命，因?yàn)樯厦娴囊痪湓�，就義無反顧地去送死。

他們都是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的軍人，最后卻成了政治博弈的犧牲品。

那個(gè)后來當(dāng)了牧師的金興九，在很多年后接受采訪時(shí)說過一句話："我當(dāng)時(shí)真的以為我是去拯救同胞的。

" 至于他心里到底是怎么想的，或者是怎么看待那位成了將軍的老戰(zhàn)友，恐怕只有上帝知道了。

2022年，金興九在首爾還在布道，講的是愛與寬恕。

而海那邊，那個(gè)捂著腸子爬回去的鐵人，也早就退了休。

那晚的槍聲雖然停了半個(gè)世紀(jì)，但留下的傷疤，到現(xiàn)在一碰還疼。

參考資料：