一九四九年十月二日的清晨，北京新華門外擠滿了全世界趕來的記者。一位金發(fā)記者舉手發(fā)問：“貴國(guó)準(zhǔn)備何時(shí)償還清王朝和國(guó)民政府留下的外債？”話音剛落，會(huì)場(chǎng)瞬間安靜。百余年來懸在中國(guó)人頭上的那張債單，終于被擺到新中國(guó)的案頭。

其實(shí)，這張債單的來歷，要追溯到一百多年前的江面炮聲。自一八四二年《南京條約》起，清政府在七十年里陸續(xù)落筆七百多份條約。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、英法聯(lián)軍、甲午之?dāng)?、八?guó)聯(lián)軍……每次潰敗，都是一次“價(jià)目表”的刷新。到一九一一年清朝滅亡時(shí)，賬面上的賠款和外債高達(dá)七十多億法幣，折算下來約七點(diǎn)三億兩紋銀，還不算利息。

數(shù)字再怎么冰冷，也難掩背后的血淚。山東濰縣檔案里有一組數(shù)據(jù)：光緒年間，僅為支付《馬關(guān)條約》首期賠款，全國(guó)三分之一的田賦加倍征收；江南織造局被迫停工，幾千工匠流落街頭；長(zhǎng)江中下游的稻農(nóng)把多收的稻谷用牛車拖到江邊，換來的卻是遠(yuǎn)走東南亞當(dāng)苦力的船票。要命的不是交錢，而是每年加收的四厘利息，像藤蔓一樣纏住財(cái)政大樹，讓它再難抽芽。

辛亥革命推翻皇權(quán)，并未推倒舊賬。民國(guó)成立第二年，臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山召開緊急國(guó)務(wù)會(huì)議。會(huì)上有人建議：“干脆宣布債務(wù)作廢，和列強(qiáng)重新談判?！钡鲊?guó)艦船已在外海游弋，北洋軍閥蠢蠢欲動(dòng)。孫中山最終同意對(duì)外發(fā)表《臨時(shí)大總統(tǒng)布告》，照舊承認(rèn)歷代條約。原因再樸素不過——實(shí)力不濟(jì)，稍有差池，就可能重演庚子景象。

權(quán)力很快落入袁世凱手中。為了坐穩(wěn)龍椅，他四處借債。二十一條、善后借款、金邊礦山抵押……凡能典當(dāng)者無不納上。民國(guó)十四年，財(cái)政部統(tǒng)計(jì)顯示，外債本息已超過九億舊銀元，海關(guān)完稅與鹽稅收益高達(dá)六成用于還息。說句刺耳的，上海外灘燈火璀璨，背后卻是中國(guó)關(guān)稅被英國(guó)駐稅務(wù)司一支筆簽走。

一九四五年，日本投降，國(guó)土雖光復(fù)，可國(guó)民政府的財(cái)政更為凋敝。抗戰(zhàn)巨額軍費(fèi)尚未消化，又趕上內(nèi)戰(zhàn)重啟。外債？只能先擱著。到一九四八年底，匯總數(shù)字顯示，舊朝舊政權(quán)尚欠列強(qiáng)債務(wù)約合七點(diǎn)三億兩白銀，成為一筆名副其實(shí)的“爛賬”。西方外交界心里明白，中共若執(zhí)政，這筆錢就是施壓的抓手。

進(jìn)入一九四九年春，北平和平解放談判期間，中共中央財(cái)經(jīng)小組曾做過一份文件，羅列三種處理方案：一是照付，二是分期議付，三是拒不承認(rèn)。會(huì)上意見分歧。有人擔(dān)心，“若全盤否認(rèn)，是否會(huì)惹來封鎖？”毛澤東看完材料，只說一句：“欠債的是滿清，受難的是人民；今天的中國(guó)，已不是那個(gè)跪著的中國(guó)?！?/p>

十月末，《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》正式發(fā)布。其中第十五條寫得鏗鏘——廢除帝國(guó)主義在華一切特權(quán)，拒絕舊債。這不是空頭宣言，而是國(guó)家行為。短短三個(gè)月，政務(wù)院先后發(fā)出三道命令：取消列強(qiáng)在華領(lǐng)事裁判權(quán)、收回海關(guān)自主關(guān)稅權(quán)、凍結(jié)一切舊債結(jié)算渠道。外電驚呼：北京“撕毀”條約。

輿論壓力席卷而來。英國(guó)《泰晤士報(bào)》評(píng)論，若中國(guó)賴債，將失去“文明國(guó)家”資格。美國(guó)國(guó)務(wù)院更是暗示，若不談判解決債務(wù)，別指望加入聯(lián)合國(guó)。冷眼旁觀間，蘇聯(lián)成為第一個(gè)承認(rèn)新中國(guó)的常任理事國(guó)。斯大林看重的，是合作者，而不是債主身份。在這一層意義上，毛主席只用了一個(gè)文件，加一通外交辭令，就讓西方多年經(jīng)營(yíng)的“債務(wù)鎖鏈”瞬間失靈。

當(dāng)然，紙面聲明只是第一步。要把特權(quán)、租界、駐軍等陳年頑疾連根拔除，還得邊談判邊行動(dòng)。一九五○年二月，北京市人民政府照會(huì)英、美、法使團(tuán)：東交民巷駐防制度即日終止，三十日內(nèi)全面撤兵。英使館想拖延，理由是“公使夫人習(xí)慣了每天去協(xié)和醫(yī)院”。中方辦事員答得干脆：“咱們北京醫(yī)院也有好醫(yī)生，要看病請(qǐng)移步?！睌?shù)周后，最后一輛英軍卡車駛離胡同口，門牌重?fù)Q為“東交民巷丙十號(hào)”，不再寫“使館界”。

同年四月，新中國(guó)與英國(guó)在北京秘密接觸。英方代表費(fèi)盡口舌：“債務(wù)可以減免部分，余款分五十年償付，可否？”外交部鄭重回復(fù)：“清政府簽過的，不算；國(guó)民黨政府簽過的，也不算。談合作可以，談債務(wù)不必。” 這番話，被西方報(bào)刊譯出后廣為轉(zhuǎn)載，卻無法撼動(dòng)既成事實(shí)——關(guān)稅已由中國(guó)自定，鐵路、礦山一一回收，外國(guó)銀行不得再擠占鹽稅、關(guān)稅作抵押。

旅順、大連的問題更難。斯大林本想把出?？诹糇鬟h(yuǎn)東保險(xiǎn)，毛主席當(dāng)面陳詞：抗戰(zhàn)打了十四年，東北流盡鮮血，不可能再做殖民地。雙方最終在一九五○年二月十四日簽訂新的中蘇友好同盟互助條約。條款里，旅順口和大連在五年內(nèi)交還中國(guó)，蘇軍撤離，長(zhǎng)春鐵路主權(quán)歸還。同年，首批蘇軍列車從滿洲里啟程，車窗里有士兵沖著中國(guó)百姓揮手致意，這一幕成為東北人難忘的畫面。

賠款拒付的決定表面強(qiáng)硬，背后是冷靜的盤算。首先，列強(qiáng)早在一九三零年代就拿到本息大頭，真正剩下的，多是做賬數(shù)字。再者，二戰(zhàn)后國(guó)際力量對(duì)比劇變，美國(guó)歐洲忙著冷戰(zhàn)，英法自身財(cái)政拮據(jù)，誰也不愿為幾億兩過時(shí)白銀再開遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)。最關(guān)鍵一點(diǎn)，新中國(guó)掌握了完整疆域、億萬人民和潛在市場(chǎng)，外資要做生意，繞不過北京。當(dāng)年華盛頓對(duì)華輸出機(jī)械設(shè)備的商人就抱怨：“政治家說不，資本家可等不及?！?/p>

不可諱言，單憑一紙“拒付”并不能讓債權(quán)國(guó)心甘情愿。于是，外交部推出了“新賬新算、舊賬封存”策略。凡與新中國(guó)進(jìn)行貿(mào)易，可享最惠國(guó)關(guān)稅；若糾纏舊賬，貿(mào)易之門立即緊閉。實(shí)際效果如何？一九五一年到一九五四年，中英、中法港口間的貨運(yùn)量反而連年上升。資本用腳投票，債務(wù)陰影隨風(fēng)而散。

有意思的是，當(dāng)時(shí)不少國(guó)內(nèi)學(xué)者擔(dān)憂信用受損。政務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會(huì)統(tǒng)計(jì)干部給周總理寫了封信，前半夜還忐忑不安。結(jié)果批示很簡(jiǎn)短：“新中國(guó)的信用，從不以清廷借條為擔(dān)保，而以人民的勞動(dòng)、土地、市場(chǎng)為支撐?！边@句話后來被翻譯成多國(guó)語言，登在數(shù)十家外報(bào)上，被解讀為亞洲新政權(quán)的經(jīng)濟(jì)宣言。

到一九五六年，最后一處外資控股關(guān)卡——天津海關(guān)，也完成移交。那一年，原清末庚子賠款檔案被送進(jìn)國(guó)家檔案館密室，標(biāo)注“永久封存、供學(xué)術(shù)研究”。七點(diǎn)三億兩，終成一疊塵封的文件，而非拖累新時(shí)代的鎖鏈。

回頭細(xì)數(shù)，毛主席處理舊債的高明之處不在“賴”，而在于精準(zhǔn)判斷國(guó)際力學(xué)，把握了債權(quán)國(guó)不愿再次動(dòng)武、又急需重啟貿(mào)易的心理窗口；更在于內(nèi)部團(tuán)結(jié)的政治底氣——百?gòu)U待興的人民中國(guó)，寧肯勒緊腰帶，也不肯再當(dāng)被動(dòng)“賠款機(jī)器”。當(dāng)年的那位金發(fā)記者后來寫書回憶：“北京的新主人用一張薄薄的文件，把舊世界最沉重的狗鏈剪斷了?！?/p>