1954年初春，北三環(huán)外的水利部小禮堂里人聲鼎沸。新任部長(zhǎng)傅作義穿著舊軍裝改制的呢子大衣，拎著公文包準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。一位陪同的處長(zhǎng)壓低嗓音問：“傅部長(zhǎng)，咱們要不要換身便裝？”傅作義搖搖頭：“穿慣了軍裝，先把活兒干好再說?！闭l(shuí)都沒想到，一年后全國(guó)大授銜，這位昔日華北總司令卻靜悄悄地坐在水利部辦公室，根本沒有領(lǐng)取哪怕一枚肩章。

9月27日，人民大會(huì)堂授銜典禮結(jié)束的當(dāng)晚，北京城里仍是一片喜氣。有人對(duì)著報(bào)紙感慨，陳明仁、董其武、羅如何、李明如何連封上將，可那位救過北平古城的傅老總卻榜上無(wú)名。議論不脛而走：“傅老總怎么會(huì)連上將也沒有？”在老兵圈子里，這問題被問了一整夜。

1955年的軍銜制度參照蘇軍模式，設(shè)置元帥、大將、上將、中將、少將數(shù)級(jí)，名額早早劃定。大將只有十席，元帥九席，名單層層保密。軍委辦公廳的人后來回憶，名單提交時(shí)就沒有傅作義，這才引出“委屈說”。毛主席在中南海勤政殿談到此事，語(yǔ)氣平靜卻意味深長(zhǎng)：“上將是委屈他的?！眲⑸倨娼釉挘骸暗拇_，他這個(gè)分量，至少也得是大將?！币痪湓捊议_謎底——不是不夠資格，而是難以定位。

要談資格，傅作義的抗戰(zhàn)紀(jì)錄擺在那里。1931年9月，他和五十多位北方將領(lǐng)通電全國(guó)，主張團(tuán)結(jié)御侮；1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)，他在南口、榆關(guān)一帶連夜調(diào)兵，硬把日軍第八師團(tuán)堵住一天，擊斃兩百余人，己方付出三百多條性命。命令撤退時(shí)，他憤然對(duì)參謀說：“難道守土有錯(cuò)？”

1936年11月，綏遠(yuǎn)集寧雪地，傅作義頂著零下二十度寒風(fēng)指揮三個(gè)師，把板垣征四郎的“滿蒙獨(dú)立軍”趕出城外。日軍開出金條和滿洲國(guó)高官位置，他當(dāng)即回絕：“寧飲塞北風(fēng)沙，不做亡國(guó)奴?！蹦菆?chǎng)勝利成了國(guó)內(nèi)少有的正面擊潰日軍案例。

一年后太原保衛(wèi)戰(zhàn)，他寫信回家，“如城在，人亦在”，六個(gè)字被作戰(zhàn)處釘在墻上。太原終究失守，不過傅部的阻擊讓衛(wèi)立煌主力安全南撤，也給日軍留下8000多傷亡。1940年五原大捷再斬日軍一個(gè)中將，士氣可想而知。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，聶榮臻曾在大同、集寧連吃幾回苦頭，對(duì)傅作義的“騎三千里、襲兩座城”頗有壓力。1948年末，平津戰(zhàn)役擺在桌面。蔣介石要傅作義退守塘沽突圍，他卻密電張治中，暗示愿意議和。隨后多輪談判，北京城得以完好交出，二三十萬(wàn)軍民免遭炮火，一千多座文物古跡保住了。陳毅后來對(duì)人說：“這份功勞，值得把房子讓出來?！本谱郎纤娴陌奄e館房間換給了傅作義。

北平和平解放次月，綏遠(yuǎn)也跟著舉義。那年2月22日，西柏坡會(huì)客室，毛主席親自迎來這位昔日勁敵。主席笑稱：“天壇大的勛章獎(jiǎng)給你都不為過?！彪p方落座，一壺?zé)岵枵f到深夜。傅作義提出不愿再統(tǒng)兵，想做些建設(shè)性的事——“治河修水庫(kù)，總比打仗強(qiáng)?！敝飨廊煌?，隨后周恩來提議讓他出任水利部部長(zhǎng)。

授銜之時(shí)，軍委有條硬規(guī)矩：轉(zhuǎn)入地方的干部不列軍銜。傅作義既然主動(dòng)交出部隊(duì)，按條款自然不在名單。有人勸他保留“警備師”名義繼續(xù)領(lǐng)兵，他擺手：“一把年紀(jì)了，不搶年輕人飯碗?！逼鋵?shí)中央仍替他留下一個(gè)警衛(wèi)團(tuán)當(dāng)護(hù)衛(wèi)，不得不說，這是政治信任的象征。

1959年秋，一營(yíng)警衛(wèi)兵在外部潛伏特務(wù)煽動(dòng)下鬧事，槍聲驚動(dòng)香山。總參連夜調(diào)查，結(jié)果表明屬敵特破壞。毛主席沒有追責(zé)傅作義，只淡淡說：“老傅有心無(wú)力，護(hù)得住北平就行?！边@番體諒讓周圍人印象深刻。

外界常用“沒有軍銜”評(píng)斷傅作義，其實(shí)他享受副總理級(jí)待遇，列席重要會(huì)議，列車、座機(jī)都按副國(guó)級(jí)規(guī)格配備。1954年治淮工程開工，現(xiàn)場(chǎng)的圖片里，他戴草帽、挽褲腳，跟民工一起站在泥水里推土。記者問他：“您是華北總司令出身，怎么不怕吃苦？”他笑答：“修大壩跟打仗一樣，前線不去看看，心里不踏實(shí)?！?/p>

1974年4月19日，傅作義病逝于北京醫(yī)院，終年七十七歲。追悼會(huì)設(shè)在八寶山禮堂，周恩來硬撐著病體主持，葉劍英代中央致悼詞：“傅作義同志為民族獨(dú)立、人民解放與國(guó)家建設(shè)作出了重要貢獻(xiàn)?！彼托嘘?duì)伍里，不少當(dāng)年的平津老對(duì)手默然肅立，槍炮聲與歡呼聲似乎都已遠(yuǎn)去，只剩歲月沉淀的敬意。

縱觀始末，傅作義沒有出現(xiàn)在1955年的將星隊(duì)列，并非冷落，而是他自己作出的選擇，加之制度所限。毛主席那句“上將委屈他了”，表面輕描淡寫，實(shí)則點(diǎn)明了兩層含義：其一，功績(jī)有目共睹，絕非區(qū)區(qū)上將可概括；其二，真正的褒獎(jiǎng)是信任與重用，而非肩章上的星星。歷史最終給出的定位，有時(shí)要比軍裝上的繡線更沉甸甸。