1959年12月19日清晨，福建涵江河畔霧氣猶在，人們剛端起熱騰騰的番薯粥，就被一陣刺耳的警笛驚得筷子停在半空。誰(shuí)也沒(méi)想到，這座不大的縣城即將卷入一場(chǎng)罕見(jiàn)的保密風(fēng)暴。

事情要追溯到前一天午后的長(zhǎng)途汽車中轉(zhuǎn)站。午餐時(shí)間，大巴剛關(guān)門便駛進(jìn)站旁停車棚，兩名身著空軍制服的年輕人匆匆趕去食堂。他們隨身的藍(lán)色飛行包沒(méi)有帶下車——這一疏忽，十分鐘后便成了噩夢(mèng)。返回車廂，包消失得無(wú)影無(wú)蹤。制服上的肩章提醒著兩人：里面并非普通行李，而是直送前線指揮部的“A級(jí)絕密”作戰(zhàn)要點(diǎn)。兩人當(dāng)即分頭尋找，查遍車廂、核對(duì)乘客，無(wú)果，只得咬牙撥通上級(jí)和公安電話。

涵江縣公安局刑偵股劉啟新接線時(shí)，電話那頭的聲音壓得極低：“文件丟了，事關(guān)對(duì)臺(tái)作戰(zhàn)，請(qǐng)立即封鎖車站?！眲⑿滦睦镆怀粒靼走@是天大的麻煩。1959年恰值大陸與臺(tái)灣炮火對(duì)峙的敏感期，福建沿海到處是前沿陣地，這種級(jí)別的文件一旦落入敵手，后果不堪設(shè)想。當(dāng)天傍晚，縣里火速調(diào)集干警，車站周邊交通立刻管制，旅店、茶館、碼頭全面排查。

當(dāng)夜的搜捕持續(xù)到凌晨，偵查方向逐漸收攏到一家名為“康樂(lè)旅社”的小客棧。柜臺(tái)小妹一句話讓辦案人員來(lái)了精神：“昨晚有個(gè)蓬頭垢面的外地漢子，死活要住單間，還背著個(gè)編織袋?！备删蠘瞧崎T，藍(lán)色飛行包赫然在角落。可包內(nèi)只?？哲娮饔?xùn)服和卷皺的毛衣，最值錢的一百多塊現(xiàn)金少了幾張，更糟糕的是——文件不見(jiàn)。

嫌疑人謝天富被押回局里。此人41歲，原是國(guó)民黨工兵，戰(zhàn)敗后流落閩南，以偷扒為生。劉啟新盯著他問(wèn)：“文件呢？”對(duì)方一口咬定早已撕碎沖進(jìn)便桶。審到凌晨三點(diǎn)，謝天富改口：“我扔河里了，就在東門橋下的大石頭邊?！卑盖樗查g升級(jí)，省委機(jī)要處連夜來(lái)電：必須原件歸檔，復(fù)印無(wú)效，當(dāng)即勒令“務(wù)必找到紙張，哪怕是一片”。

20日拂曉，涵江河兩側(cè)豎起警戒線。抽水機(jī)、木掀、簸箕一車車運(yùn)來(lái)，部隊(duì)、民兵、工人、學(xué)生陸續(xù)加入。有人問(wèn)：“真把一條河給掏干？”帶隊(duì)干部只回一句：“文件在河底，必須見(jiàn)紙。”這年頭，很多人家還用肩挑水吃，可幾千號(hào)人沒(méi)一句怨言——保衛(wèi)國(guó)家安全，不敢含糊。

抽水、挑泥、挖淤并行。第一天落差不到二十厘米；第三天，河床露出碎瓦與舊罐；第六天，終于能站到膝蓋以下。有人在淤泥里扒出一張皺巴巴的紙片，上印“三個(gè)月作戰(zhàn)補(bǔ)給運(yùn)輸計(jì)劃”字樣，眾人心頭一緊：方向?qū)α?。劉啟新卻不敢松氣，“要整套，不是幾頁(yè)”。

第八天下午，大伙兒站在幾近干涸的河槽里，翻找最后一段河床。忽然有人大喊：“這兒有一包！”眾手扶起渾身發(fā)抖的麻袋，外層套著油布，里面是一摞裝訂嚴(yán)實(shí)的稿紙。翻開(kāi)首頁(yè)，最醒目的紅色編號(hào)“A-019”清晰無(wú)損——正是那份絕密文件。警衛(wèi)員激動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)跺腳：“沒(méi)濕透！”其實(shí)紙張邊緣早起皺，但核心內(nèi)容仍可辨認(rèn)。技術(shù)員確認(rèn)后當(dāng)即裝箱封存，連夜押往省城。

此時(shí)距文件被盜整整過(guò)去一百九十個(gè)小時(shí)。通宵守河的民工蹲在堤上，點(diǎn)上一口旱煙，只說(shuō)了一句：“值了?！?/p>

文件完璧，謝天富卻面臨重判；兩名護(hù)送人員被勒令停職檢查。軍方隨后修訂了機(jī)要運(yùn)輸條例：凡攜帶絕密資料，必須配備武裝押運(yùn)，并要求使用專用車輛；停車、用餐、住宿皆須雙人全天候看守，直至交接完成。年終總結(jié)時(shí)，劉啟新寫下八個(gè)字：“偶然之禍，教訓(xùn)深刻?！蹦悄辏邭q，距離調(diào)入省公安廳還有四年。

外界或許更記得“淘干一條河”的奇景，卻不知背后幾千人揮汗如雨的決絕。1950年代末的中國(guó)，百?gòu)U待興，憑的正是這種寧可挖干河床也要守護(hù)國(guó)家機(jī)密的決心。七千多雙手，八晝夜不眠，換來(lái)幾百頁(yè)紙的安全。有人說(shuō)代價(jià)太大，可在那個(gè)硝煙未散的年代，沒(méi)有什么比捍衛(wèi)前線秘密更要緊。哪怕是一紙訊息，只要能照拂千萬(wàn)邊民的平安，也值得所有人傾盡全力。