1979年2月一個(gè)雪后的清晨，來自西德的建筑學(xué)者沃爾夫?qū)驹陂L(zhǎng)安街上，盯著城樓正中的那幅巨像，忍不住跟身邊的翻譯嘟囔：“這幅畫像會(huì)一直掛下去嗎？”翻譯聳肩答：“北京的風(fēng)，吹得動(dòng)旗子，卻吹不走這張臉。”一句隨口而出的回應(yīng)，道出了七十多年里無數(shù)人心中的同一個(gè)疑問。

時(shí)間撥回到1949年9月25日夜。距開國(guó)大典僅剩六天，北平城燈火稀疏。三層樓高的畫室里，周令釗用石墨在白布上勾勒線條，他得用肉眼丈量出7.1米的臉龐比例，誤差不能超過兩厘米。窗外軍號(hào)聲此起彼伏，提醒他一切都在倒計(jì)時(shí)。

畫稿完成后，聶榮臻來看樣稿，只說了三句話：“扣子系上，線條收斂，再加一點(diǎn)亮色?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻帶著不容商量的力度。周令釗當(dāng)夜連改三次，用鉛白把領(lǐng)口補(bǔ)嚴(yán)，最后才松口氣。

10月1日凌晨2點(diǎn)，吊車把卷好的畫軸送到城樓。負(fù)責(zé)安裝的警衛(wèi)員猛吸冷氣：北風(fēng)太硬，布面猶如鼓皮。為了防止午后陽(yáng)光反射，工人把清漆刷得極薄。誰(shuí)都不敢多說一句，生怕驚動(dòng)還在休息的領(lǐng)袖。

天亮?xí)r分，毛澤東站上城樓。他側(cè)身俯瞰廣場(chǎng)，正好與畫中目光相對(duì)。周令釗后來回憶：“那一刻我分不清誰(shuí)在注視誰(shuí)。”典禮結(jié)束，畫像便成了新中國(guó)最醒目的標(biāo)志物之一。對(duì)此，新華社當(dāng)天只用一句輕描淡寫的口播：“城樓安掛巨幅領(lǐng)袖像?！?/p>

五十年代，全國(guó)供銷社每年印數(shù)千萬(wàn)張主席像。買不起相框的家庭，把畫像貼在木板或纖維板上，再用玻璃紙封住。對(duì)很多剛剛脫離戰(zhàn)火的普通人而言，這是家里唯一的“裝飾品”。信仰，比金錢更硬。

1964年秋，天安門換上一張半側(cè)面新像。有人覺得炯炯有神，也有人看得不習(xí)慣。僅一個(gè)月，新華社收到數(shù)千封來信——語(yǔ)氣并無敵意，只有“看不順眼”四個(gè)字出現(xiàn)得最多。輿論風(fēng)向很快推動(dòng)更換工作，正面像重新回到城樓。這一次，再無人提出異議，巨像仿佛又變回了護(hù)城河里的倒影，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

從1969年起，城樓畫像改為每年更換一次。尺寸不變，工藝卻不斷升級(jí)，油畫布換成了耐候性更好的合成纖維，顏料也改為進(jìn)口耐曬料。更換窗口通常選在深夜，吊車燈影搖晃，作業(yè)人員口袋里揣著砂紙、螺栓和風(fēng)向旗，只為確保第二天凌晨圖片無聲亮相。

故事真正迎來“拷問”是在1980年。1月24日，意大利記者法拉奇第三次造訪中南海。她把錄音機(jī)推到桌沿，語(yǔ)速很快：“中國(guó)已進(jìn)入全新的時(shí)代，天安門依舊掛著毛澤東像，這是傳統(tǒng)還是政治？”鄧小平笑著擺手：“由人民決定。”短短六個(gè)字，讓翻譯幾乎不用停頓。

法拉奇顯然不滿足，追問：“什么時(shí)候人民會(huì)說可以摘了？”鄧小平放慢語(yǔ)氣：“等他們不需要它的時(shí)候。當(dāng)然，現(xiàn)在他們還需要。”桌上的茶水霧氣蒸騰，屋里一時(shí)安靜。事后有人復(fù)述這段對(duì)話，筆記本上只留下兩句批注：“他把問題抬給了八億人；她找不到再抬高的話頭?！?/p>

隨著經(jīng)濟(jì)搞活，八十年代初城市街頭的領(lǐng)袖像、語(yǔ)錄章、搪瓷杯慢慢淡出日常。可有意思的是，每到國(guó)慶前夜，廣場(chǎng)上聚集的圍觀者還是習(xí)慣性抬頭確認(rèn)：畫像在，心里就踏實(shí)。攝影師常說天安門有三寶：城樓、紅旗和那張臉，缺一件畫面都不完整。

進(jìn)入九十年代，更換畫像已是一套流水作業(yè)：測(cè)風(fēng)速、拆舊鉚釘、卷布、上新、檢查防水封邊。從吊起舊像到安裝完畢用時(shí)不到四小時(shí)。媒體極少報(bào)道，市民卻總能在第二天清晨察覺：“新油彩味道有點(diǎn)刺鼻?！奔?xì)心的出租車司機(jī)甚至能分辨出色差——新像色調(diào)更暖。

有人統(tǒng)計(jì)過，七十多年里城樓畫像換了近三十幅。創(chuàng)作者從最初的周令釗，到后來的王國(guó)棟、劉宇一、田世光，代代交替，卻都遵循同一張?jiān)O(shè)計(jì)稿：北平談判時(shí)期的毛澤東形象。畫布面積始終維持在120平方米，面部占比、瞳距、鼻梁高光等數(shù)據(jù)寫進(jìn)了內(nèi)參，雷打不動(dòng)。

1999年建國(guó)五十周年大慶前夜，風(fēng)速異常。吊車兩次停工，負(fù)責(zé)掛像的老工人趙鐵生抬頭嘟囔：“老天都知道這東西分量重?！币痪淝纹ぴ挘齺硗楣恍?，緊張情緒瞬間化開。凌晨三點(diǎn)，新像順利定型，照明燈打下，金黃一片，遠(yuǎn)望宛如日出。

今天，外地游客依然在廣場(chǎng)上舉著長(zhǎng)焦相機(jī)，把城樓與畫像框進(jìn)同一張照片。有人會(huì)在照片下寫一句打趣：“見過真容，旅程完成?！笨僧?dāng)被問到這幅畫像何時(shí)會(huì)撤下，大多數(shù)人給出的答案跟四十多年前鄧小平那句回應(yīng)別無二致——聽老百姓的。