問(wèn)題從未離開(kāi)過(guò)那棟建筑。

前文回顧：

三十年前，23歲的保管員為19件文物掉了腦袋。

三十年后，他看守過(guò)的庫(kù)房里，又一幅名畫(huà)“被贗品”后登上拍賣(mài)行。

歷史在南京博物院的穹頂下，完成了一次詭異的閉環(huán)。

1

1993年的南京，一聲槍響。

23歲的南京博物院保管員陳超，因竊取館藏文物19件，其中國(guó)家二級(jí)文物1件、三級(jí)文物1件，被“依法處決”。

新華社的電文簡(jiǎn)潔冰冷。新聞里說(shuō)，他盜得的文物價(jià)值18萬(wàn)元，銷(xiāo)贓后得款3萬(wàn)多元，“全部揮霍無(wú)余”。

那時(shí)候的3萬(wàn)元，是一個(gè)普通工人二十年的工資，也是一個(gè)年輕保管員生命的最終定價(jià)。

三十年后，當(dāng)明代仇英《江南春》圖卷以8800萬(wàn)元估價(jià)現(xiàn)身北京拍賣(mài)行的新聞?wù)ㄩ_(kāi)時(shí)，有人翻出了這張泛黃的舊報(bào)紙。

兩件事被一條無(wú)形的線串了起來(lái)。線的一端是1993年刑場(chǎng)上的槍聲，另一端是2025年拍賣(mài)師手中的木槌。

陳超盜竊的文物里，有沒(méi)有龐家1959年捐贈(zèng)的？報(bào)道沒(méi)寫(xiě)。但時(shí)間對(duì)得上：陳超作案是1992年至1993年9月，而龐家捐贈(zèng)的《江南春》等五幅畫(huà)，正是在1997年被南博認(rèn)定為“偽作”并“劃撥調(diào)劑”的。

中間只隔了四年。四年，足夠讓一個(gè)庫(kù)房里的秘密被另一個(gè)秘密覆蓋。

2

陳超怎么偷的？

新聞沒(méi)說(shuō)細(xì)節(jié)，但我們可以推理：一個(gè)23歲的保管員，19件文物，包括國(guó)家二、三級(jí)文物，這不是順手牽羊，這是系統(tǒng)性失守。

更諷刺的是估值。1993年法院認(rèn)定的總價(jià)值是18萬(wàn)元，平均每件不到1萬(wàn)元。而陳超銷(xiāo)贓只得了3萬(wàn)多元，平均每件不到2000元。

18萬(wàn)的國(guó)家定價(jià)，3萬(wàn)的黑市成交價(jià)。中間15萬(wàn)的差價(jià)，就是文物從“國(guó)寶”變成“商品”過(guò)程中，被權(quán)力和黑市吞噬的價(jià)值。

這不是孤例?？纯础督鹆晖韴?bào)》的另一篇報(bào)道：1995年，南京博物院又丟畫(huà)了。這次是國(guó)家一級(jí)文物、明代丁云鵬的《云山霧靄圖》。

怎么丟的？報(bào)道寫(xiě)得很魔幻：當(dāng)天博物院拿出幾幅古畫(huà)拍照，傍晚清點(diǎn)發(fā)現(xiàn)少了一幅。半個(gè)月后，才查到當(dāng)天有中學(xué)生來(lái)參觀過(guò)。一問(wèn)，畫(huà)被一個(gè)女學(xué)生在“大殿前門(mén)外右側(cè)大石柱下”撿到了——像撿了個(gè)傘套。

一級(jí)國(guó)寶，就這么躺在露天石柱下半個(gè)月，風(fēng)吹雨淋。

博物院獎(jiǎng)勵(lì)了撿畫(huà)的學(xué)生2000元。而偷畫(huà)的賊呢？沒(méi)抓到，或者根本就沒(méi)認(rèn)真抓。

問(wèn)題從未離開(kāi)過(guò)那棟建筑。

3

這幾張泛黃的報(bào)紙和如今引爆輿論的江南春圖事件，拼出了一幅細(xì)思極恐的圖景。

陳超被槍斃了，大快人心。但一個(gè)23歲的保管員，如何能獨(dú)自完成19件文物的盜竊、銷(xiāo)贓？他的上級(jí)在哪？監(jiān)管在哪？入庫(kù)清點(diǎn)制度在哪？

槍斃一個(gè)陳超，就像割掉一棵雜草，但土壤里的毒素還在。二十年后，當(dāng)《江南春》從庫(kù)房“消失”時(shí)，南博的回應(yīng)依然是：經(jīng)鑒定為偽作，已按規(guī)定處置。

還是那套“內(nèi)部操作、無(wú)需解釋”的邏輯。

文物的“體外循環(huán)”到底有多順暢？

陳超的文物，從庫(kù)房到黑市，估值縮水八成以上。《江南春》從“龐家捐贈(zèng)”到“博物院贗品”再到“拍賣(mài)行珍品”，身價(jià)暴跌又暴漲上千倍。

這中間的通道，三十年來(lái)是否一直通暢？那些被“鑒定”為不夠格、被“調(diào)劑”處理的文物，最后都去了哪里？江蘇省文物總店的銷(xiāo)售清單上，還有多少“仿作”？

4

1995年《云山霧靄圖》丟了，是學(xué)生撿回來(lái)的。2025年《江南春》上拍賣(mài)了，是捐贈(zèng)人后代發(fā)現(xiàn)的。

問(wèn)題暴露靠偶然，不靠制度。內(nèi)部的監(jiān)督呢？上級(jí)的檢查呢？公眾的知權(quán)呢？

當(dāng)龐叔令在法庭上看到打著馬賽克的鑒定書(shū)時(shí)，她對(duì)抗的是一個(gè)運(yùn)行了幾十年的封閉系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)里，專(zhuān)家簽字可以打碼，處置流程可以保密，捐贈(zèng)人權(quán)益可以無(wú)視。

陳超為19件文物付出了生命的代價(jià)，但讓他走上刑場(chǎng)的那套游戲規(guī)則，三十年后依然有效。

只不過(guò)，現(xiàn)在的玩家可能更聰明了，他們靠“鑒定”、“調(diào)劑”與“合規(guī)操作”，完成一一個(gè)如迷的操作。

已開(kāi)快捷轉(zhuǎn)載，文章可自由轉(zhuǎn)載