1948年秋，淮海戰(zhàn)役尚未打響，南京國防部地圖室的燈徹夜明亮。墻上貼著一幅最新繪制的“國土態(tài)勢(shì)圖”，從錦州到廣州用紅筆標(biāo)注了數(shù)十處告急符號(hào)，蔣介石盯了很久，突然扭頭對(duì)身邊幕僚說：“再留一條船，總得有個(gè)能?？康母劭诎桑俊蹦菚r(shí)他還沒想好這條船駛向哪兒，也正是從這間燈火通明的地圖室，關(guān)于國民黨最后歸宿的爭(zhēng)論拉開了帷幕。

外界常以為三大戰(zhàn)役一結(jié)束，退守臺(tái)灣才進(jìn)入議程，其實(shí)在1946年春，第一批國防部師級(jí)軍官就悄悄分成兩派：西南派和海島派。前者舉著“黔桂滇川連成一片”的旗號(hào)，理由聽上去很硬核——地形復(fù)雜、交通閉塞、易守難攻。海島派卻句句打在痛處：“西南不是世外桃源，共軍山地作戰(zhàn)如魚得水；真守進(jìn)去，補(bǔ)給線全是命門?！彪p方吵了大半年，蔣介石依舊躊躇。

時(shí)針走到1949年1月，國民黨登陸錦州的最后希望化為泡影，蔣介石不得已請(qǐng)來了寧波老鄉(xiāng)張其昀。張其昀外表溫文爾雅，骨子里卻勁道十足?！拔瘑T長(zhǎng)，西南是迷宮，共產(chǎn)黨會(huì)抓迷宮里的老鼠，但臺(tái)灣是一條孤懸海峽外的船。”他把手指在地圖上輕輕一點(diǎn)，又補(bǔ)了一句，“登船前，得先驗(yàn)證兩樁事：一是共軍能不能過海，二是美國會(huì)不會(huì)護(hù)航。”蔣介石沉默良久，只留下兩個(gè)字：“細(xì)講?！?/p>

隨后一連三天，張其昀用數(shù)據(jù)和地形圖拆解所謂“西南壁壘”。他追溯了紅軍長(zhǎng)征穿越夾金山的經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨的山地滲透能力；又把情報(bào)部門搜集的中共西南地下黨名單擺在桌上，直言“內(nèi)部已開門”。最致命的是后勤：當(dāng)時(shí)國軍儲(chǔ)油量在川滇地區(qū)不足三個(gè)月，一旦鐵路和公路被切斷，“空投”二字不過是空想。至于臺(tái)灣，他列出五條：海峽天塹、美國庇護(hù)、糧產(chǎn)自給、工業(yè)底子、共黨組織薄弱。聽完這番陳詞，蔣介石終于點(diǎn)頭。會(huì)議記錄里留下一句話：“臺(tái)島為余脊梁之最后支點(diǎn)?！?/p>

然而，蔣介石不是當(dāng)天才做出海島打算。早在1945年10月，陸軍上將陳儀奉命接收臺(tái)灣，組建臺(tái)灣行政長(zhǎng)官公署；1946年春，警備司令部擴(kuò)編，國民黨心照不宣地把更多心腹調(diào)往臺(tái)北。管理班底幾度更替，卻始終圍著“一個(gè)核心，兩重保險(xiǎn)”運(yùn)作：行政交陳儀掌舵，軍務(wù)歸臺(tái)灣警備總部；等到1947年“二二八”爆發(fā)，陳儀自顧不暇，被調(diào)離。蔣介石轉(zhuǎn)而啟用陳誠坐鎮(zhèn)軍政兩要津，再讓蔣經(jīng)國負(fù)責(zé)黨務(wù)，把島內(nèi)權(quán)力徹底捏緊。

西南派并未服輸。白崇禧在桂林上書十萬言，理由仍是西南易守；同一時(shí)期，云南的盧漢也向南京遞交防守計(jì)劃書。蔣介石讓張其昀拿去“逐條批復(fù)”，表面尊重，多數(shù)條目最后都被劃上濕墨的“難”字。4月上旬，蔣介石簽署命令：海、空力量與黃金物資分批東運(yùn)，執(zhí)筆人是時(shí)任國防部次長(zhǎng)俞大維。半年內(nèi)，近三百萬兩黃金與數(shù)百箱稀世文物裝船離滬，目的地全是基隆或高雄。

“委員長(zhǎng)，船到了，岸也選好了?！?949年5月一個(gè)悶熱的黃昏，張其昀在杭州行轅見蔣介石。對(duì)話不到兩句，卻宣告國民黨大陸統(tǒng)治的尾聲。不久，南京總統(tǒng)府降下青天白日旗，蔣介石搭乘“長(zhǎng)泰”號(hào)登陸艦離開上海口，7月復(fù)又空中往返廣州與臺(tái)北之間，一邊督促華南收尾，一邊指揮臺(tái)灣布防。對(duì)外，新聞稿寫得云淡風(fēng)輕；對(duì)內(nèi)，電報(bào)密碼不斷提示：“速撤、速封、速轉(zhuǎn)”。

國民黨在臺(tái)灣的防務(wù)短板其實(shí)非常明顯：海軍僅剩數(shù)艘老舊驅(qū)逐艦，空軍機(jī)型參差，但張其昀估算共軍兩年內(nèi)無力形成跨海集群，所以提出“時(shí)間換空間”戰(zhàn)術(shù)。國統(tǒng)局開始大規(guī)模清查地下黨，設(shè)“保密局臺(tái)灣站”，僅1950年春一季就抓捕潛伏人員上萬人，島內(nèi)赤色網(wǎng)絡(luò)幾近癱瘓。不得不說，這部分判斷與執(zhí)行配合緊密，為之后的保島奠定基礎(chǔ)。

大陸這邊，并非沒人洞察海峽另一端的布局。1949年6月，前參謀總長(zhǎng)楊杰通過香港秘密渠道向中共中央遞交備忘錄，核心意思是：“先封鎖臺(tái)灣，再揮師西南，方可速?zèng)Q。”毛澤東看完備忘錄，只在頁角寫了四個(gè)字——“條件未具”。解放軍當(dāng)時(shí)海軍總排水量不足兩萬噸，而且缺乏制空；若貿(mào)然渡海，損失極可能超預(yù)期。換句話說，人有膽，船和飛機(jī)卻暫不跟。

不久后的杜魯門政府聲明“對(duì)臺(tái)灣采取中立立場(chǎng)”，但海上第七艦隊(duì)已悄然南下，軍事中立很快變成事實(shí)上的屏障。等到1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美艦正式封鎖臺(tái)灣海峽，解放軍原本裝載登陸艇的沿海造船廠一夜陷入尷尬境地。海峽兩岸的時(shí)鐘自此轉(zhuǎn)向另一條軌道。

回頭看，老蔣能在臺(tái)灣站穩(wěn)腳跟，首先得益于張其昀的決策說服力，也離不開陳誠、蔣經(jīng)國對(duì)島內(nèi)政軍體系的緊箍咒。西南派雖有山河之險(xiǎn)，卻抵不住后勤掣肘；海島方案靠天塹、靠美國、更靠提前深耕。種種合力，讓1949年12月那架載著蔣介石的專機(jī)在松山機(jī)場(chǎng)落地時(shí)，臺(tái)北已變成一座準(zhǔn)備多時(shí)的堡壘。對(duì)他而言，這一步不是退，而是“不得已的長(zhǎng)停”。