董耀東，將軍墓碑里的血衣密碼，揭開(kāi)十八年隱瞞的身世真相。

董耀東小時(shí)候每年清明都去沈陽(yáng)北陵烈士陵園掃墓。那時(shí)他跟著學(xué)校老師，把墓碑周?chē)牟菀桓胃蓛簟Ｒ粔K寫(xiě)著"蔡正國(guó)之墓"的石頭最顯眼，老師說(shuō)這是抗美援朝犧牲的最高指揮員。18歲那年，他在部隊(duì)訓(xùn)練時(shí)突然被叫去大連，進(jìn)了個(gè)專門(mén)接待高級(jí)干部的樓。

屋里全是穿軍裝的人，母親哭得直抽氣。首長(zhǎng)問(wèn)他看過(guò)《紅燈記》嗎，他說(shuō)看過(guò)，不明白跟這事有啥關(guān)系。首長(zhǎng)慢悠悠說(shuō)："你真名不叫董耀東，姓蔡，是蔡正國(guó)兒子。"這句話像悶雷劈過(guò)來(lái)，他當(dāng)時(shí)就栽倒在地。

蔡正國(guó)1932年跟著紅軍長(zhǎng)征時(shí)才23歲。被國(guó)民黨抓了又逃跑，差點(diǎn)當(dāng)上挑夫。習(xí)水縣打仗負(fù)重傷，讓?xiě)?zhàn)友按住肩膀，拿刺刀自己取子彈。1953年在朝鮮開(kāi)會(huì)時(shí)遇敵機(jī)轟炸，胸口中兩彈當(dāng)場(chǎng)死了。去世前剛收到妻子寄的鏡子，最后一封家書(shū)還在問(wèn)孩子吃奶情況。

董耀東回家翻出個(gè)鐵皮盒，里面全是蔡正國(guó)的勛章和信。有一件毛背心上有子彈洞，血跡發(fā)黑結(jié)塊。最上面壓著離婚后寫(xiě)的信，"想孩子就看看這箱子"。養(yǎng)父董鳳奎當(dāng)年結(jié)婚前直接去墓前保證，要代亡友養(yǎng)好孩子。他們改姓董，怕旁人多嘴。

蔡正國(guó)和妻子1943年結(jié)婚，頭女兒出生時(shí)部隊(duì)撤退太急。媳婦抱著孩子跑了一天一夜，沒(méi)人擠奶喂，最后餓死了。第二胎叫蔡四東，七歲車(chē)禍死的。母親張博帶著最后的小東等了十八年，卻等不來(lái)丈夫回國(guó)。

董耀東領(lǐng)到烈士證明時(shí)，意外有筆撫恤金。他捐給了陵園管理處，錢(qián)是雙倍。后來(lái)跟著母親走訪父親待過(guò)的地方，聽(tīng)老鄉(xiāng)講戰(zhàn)斗故事。90年代朝鮮授勛時(shí)，他摸著勛章想，爸你在哪都能聽(tīng)見(jiàn)了吧。

現(xiàn)在蔡小東（改回原名）還是常去北陵，摸那塊青石碑。路過(guò)別的墓時(shí)，會(huì)蹲下拔幾根草。1971年那天母親眼里淌的淚，和那些草葉上的露珠，都成了他記一輩子的東西。