1921年初夏的長(zhǎng)沙城，湘江水氣翻涌。第一師范附小的教導(dǎo)主任毛澤東在操場(chǎng)邊踱步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見隔壁師范的年輕講師周谷城正抱著一摞新到的外文書。風(fēng)一吹，書頁(yè)晃出一抹暗紅——是《資本論》。毛澤東半開玩笑地招呼：“谷城，讀這本可是要?jiǎng)幽X筋的。”周谷城笑而不答，兩人卻就此結(jié)下友情。誰能料到，這段師友情穿過烽火歲月，會(huì)一直延伸到一個(gè)大雪紛飛的1958年夜晚。

時(shí)間快轉(zhuǎn)二十四年。1945年8月28日，毛澤東抵重慶談判。尚未踏入會(huì)場(chǎng)，他被一只熱情的手攥住?！拔沂枪瘸?，您胃還犯病嗎？”周谷城話音發(fā)顫，分明怕這位老友忙到忘了自己。毛澤東哈哈大笑，用重重一握回應(yīng)。短短數(shù)語，把雙方二十多年的坦誠(chéng)全拉了回來。

到1956年，“雙百方針”提出。毛澤東游完泳，披浴衣歪坐中南海涼棚，抬手讓人去請(qǐng)周谷城。業(yè)內(nèi)流傳，主席想見學(xué)者時(shí)從不兜圈子，秘書只說“主席有事相商”。周谷城到來，正惴惴打算請(qǐng)示，毛澤東反倒先問：“會(huì)游嗎？”這位歷史學(xué)家愣住，點(diǎn)頭又搖頭，引來一陣爽朗大笑。下水以后，他在淺區(qū)慢慢挪向主席所在的深水處，狼狽卻執(zhí)拗。上岸時(shí)，周谷城自嘲：“我既無力深入淺出，也難由淺入深?！泵珴蓶|順勢(shì)談趙充國(guó)屯墾，點(diǎn)明“爭(zhēng)鳴終歸要見效”，借古論今，把“百花齊放”的脈門遞到周谷城面前。

轉(zhuǎn)眼到1958年1月。申城遭遇罕見大雪，夜色里雪粉砌了屋檐，梅花寒香透骨。復(fù)旦教授周谷城抱書欲出門賞景，一通突如其來的電話把他叫向東湖賓館。對(duì)方僅說一句——“有人想與您夜話”。周谷城猜不出是誰，只覺事不尋常。待抵達(dá)院口，上海市公安局長(zhǎng)竟親自迎接，請(qǐng)他登車直奔龍華機(jī)場(chǎng)。

專機(jī)落地杭州，已近子夜。西子湖畔燈火漫射，湖面被雪映得蒼茫。主樓燈光透出暖意，毛澤東、郭沫若、周世釗等人先后抵達(dá)，卻誰也沒率先開口。厚棉袍裹住沉默，仿佛每個(gè)人都把話題留給別人。毛澤東瞥見窗外雪影，忽然把茶盞往桌上一放：“諸位，關(guān)公到底姓什么？”聲音并不高，卻足夠讓屋里一下子安靜又熱鬧。

“難道不姓關(guān)？”周谷城下意識(shí)脫口，自己都覺得回答太直接。毛澤東搖頭說“不對(duì)”，眼里帶著戲謔。郭沫若索性翻書，卻一時(shí)無據(jù)。有人提出“關(guān)羽本姓馮”，也有人猜“原本姓關(guān)，后面是外號(hào)”。眾說紛紜，答桉依舊空缺，倒把先前的尷尬一掃而空。毛澤東這才淡淡點(diǎn)破：關(guān)羽據(jù)傳初為馮家子，避禍改姓關(guān)——真假姑且不論，關(guān)鍵在于“史書背后常有故事，別被一張標(biāo)簽困住”。一句話把眾人拉回了“求真務(wù)實(shí)、激揚(yáng)爭(zhēng)鳴”的主題，亦順勢(shì)替周谷城不久前發(fā)表的爭(zhēng)議文章解了圍。

那篇文章刊在《新建設(shè)》，題為《形式邏輯與辯證法》。周谷城直言評(píng)點(diǎn)蘇聯(lián)學(xué)者的理論，言辭犀利，引來非議。毛澤東把雜志拍在桌上，只一句：“寫得痛快，繼續(xù)寫?！彪S后哈哈大笑，仿佛剛才那場(chǎng)關(guān)于關(guān)公姓氏的追問只是熱場(chǎng)，真正的議題其實(shí)在這里——“敢言才有百家，筆膽才有春秋”。

席間無酒，眾人卻越談越興。毛澤東偶爾用湖南口音插一句：“別怕犯錯(cuò)，真理常在懷疑里長(zhǎng)筋骨?！庇腥颂嶙h續(xù)雪夜賞梅，眾人披大氅沿湖而行，梅香混雪氣，舊友列陣，猶如一場(chǎng)無形的學(xué)術(shù)長(zhǎng)征。

自此以后，兩人仍有數(shù)次書信往返。1965年春，毛澤東在上海讀報(bào)，偶見一闋舊詞，馬上讓人備車。老式別墅里，兩人圍爐烹茶，談詩(shī)格律亦談世界史。誰也未想到，那竟是最后一次對(duì)坐。數(shù)年后，周谷城在“牛棚”里摔打石灰，忽聽遠(yuǎn)處喇叭播放一句錄音：“周谷城的《世界通史》要接著寫，他還沒寫呢?！甭曇魜碜员本?，是毛澤東。

兩位師范舊識(shí)，一位走上革命大道，一位留守講壇。潮起潮落，命運(yùn)把他們推到不同坐標(biāo)，卻又在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)讓兩條軌跡交匯。1958年那場(chǎng)雪夜小聚，短短一句“關(guān)公姓什么”，看似玩笑，實(shí)則點(diǎn)出歷史研究的活水之源——疑問、求證與獨(dú)立思考。時(shí)光落幕，雪已融化，那一聲哈哈大笑卻像鐘聲，久久蕩在西子湖面。