2020年9月1日清晨，平湖火車站候車大廳里出現(xiàn)了罕見的一幕：三十多位身材挺拔的中年漢子肩挎行李，簇?fù)碇晃皇藲q的姑娘。售票員忍不住低聲打趣：“一家人送個(gè)孩子，至于出動(dòng)連排隊(duì)伍？”一句話逗得眾人莞爾，卻也勾起了人們的好奇——這群人究竟什么關(guān)系？

姑娘叫鄭崧芳，即將奔赴臺(tái)州學(xué)院報(bào)道。圍在她身邊的三十五位“護(hù)送者”，口口聲聲稱自己是她的“爸爸”。旁人以為是玩笑，可拿身份證一看，三十五本浙江籍身份證上果真都寫著“父親：鄭君杰”。原來他們共用同一個(gè)“義父”名號(hào)，只為紀(jì)念一個(gè)已離去二十六年的兄弟。

時(shí)間撥回到1997年12月。那年冬天，浙江平湖的鄭君杰和同鄉(xiāng)三十五名青年同時(shí)踏入湖北咸寧武警支隊(duì)。鄭君杰已二十出頭，比班里其他人都大半歲，訓(xùn)練間隙總會(huì)拍拍年輕戰(zhàn)友肩膀說一句：“實(shí)在撐不住跟我說?！庇谑?，大伙兒自然把他喚作“大哥”。

高強(qiáng)度隊(duì)列、極限五公里、端槍俯臥撐，苦是真苦，可兵味就在汗水里慢慢滲透。不到一年，1998年夏天，特大洪水暴發(fā)。支隊(duì)緊急南下江西九江堵口，剛下車就直接登上沖鋒舟。水中泥沙翻滾，浪高齊胸，踏空一步便是奪命漩渦。三十六個(gè)人連成單列，把救生繩緊纏腰間，硬在決口處頂了整整八小時(shí)。災(zāi)后統(tǒng)計(jì)，他們分隊(duì)轉(zhuǎn)移群眾兩千余人，無一傷亡。生死關(guān)頭換來的是“兄弟”二字真正的重量。

1999年秋，兵齡已滿，三十六名青年脫下橄欖綠各奔家鄉(xiāng)。臨別那晚，他們聚在營(yíng)房門口燒水泡面，一致達(dá)成一個(gè)約定——不管身處何方，每年十月第一周必須相聚一天，彼此報(bào)平安。

然而相聚的次數(shù)只堅(jiān)持到第五回。2004年9月26日夜，鄭君杰在回家途中遭遇車禍，當(dāng)場(chǎng)身亡，年僅27歲。噩耗傳出，三十五位戰(zhàn)友從杭州、嘉興、溫州各地星夜兼程趕到平湖殯儀館。望著冰冷棺木，平日?qǐng)?jiān)毅的漢子們眼眶通紅，唯有一句話在走廊回蕩：“人沒了，可約定不能斷。”

更揪心的是，鄭君杰的父親當(dāng)時(shí)已年近七十，母親體弱，他留下的獨(dú)生女鄭崧芳僅四歲。兄弟們合計(jì)了一夜，第二天清晨把老人請(qǐng)到堂屋，莊重表態(tài)：“崧芳以后由我們?nèi)鍌€(gè)當(dāng)?shù)?，一人一年供養(yǎng)費(fèi)，到她完成學(xué)業(yè)為止?！崩先诉煅拾胩?，只能連聲點(diǎn)頭。

從2005年開始，每年“戰(zhàn)友日”變成“父女日”。聚會(huì)地點(diǎn)不再選餐館，而是直接搬到鄭家院子，炭爐一支，土雞兩只，再加一口簡(jiǎn)易蛋糕。孩子一開始躲在母親身后不吭聲，叔叔們就笨拙地舞著布娃娃，遞糖果、講部隊(duì)笑話。崧芳笑聲一響，他們便比自己升職還舒坦。

三十五個(gè)“爸爸”中，以夏中強(qiáng)最為“勤快”。他在郵政投遞班，投遞線路經(jīng)過鄭家，三天兩頭帶著信件順道敲門。久而久之，小姑娘只要聽見電動(dòng)車剎車聲，就會(huì)跑出來喊：“夏爸爸！”這稱呼讓同班李冬芳暗暗“吃醋”。有一次兩人不約而同去接孩子周末，門口車鑰匙還沒拔就開始“爭(zhēng)搶”。李冬芳舉手說：“輪到我家吃紅燒肉?！毕闹袕?qiáng)故作委屈：“你上周才帶走，她還沒吃我燉排骨呢！”屋里傳來崧芳輕笑聲，瞬間化解尷尬。

為了避免“內(nèi)卷”，他們最終制定探望排班表：每人每月至少視頻一次，實(shí)地走訪則按距離遠(yuǎn)近均衡分配。有人擔(dān)心“攀比”，便約好禮物統(tǒng)一金額，既體面又不鋪張。

時(shí)光荏苒，2015年崧芳邁進(jìn)平湖中學(xué)。期末成績(jī)榜貼出，班主任撥通一個(gè)陌生號(hào)碼：“孩子考了年級(jí)前十，你們放心?！彪娫拰?duì)面卻出現(xiàn)七八個(gè)聲音同時(shí)道謝，把老師嚇了一跳。后來她才知道，這是三十五位監(jiān)護(hù)人共用的微信群語音。

2018年暑假，崧芳迎來十八歲生日。三十五位“爸爸”把她請(qǐng)到曾經(jīng)訓(xùn)練過的咸寧軍營(yíng)，站在閱兵場(chǎng)替她舉辦成人禮。老營(yíng)長(zhǎng)鄭重送上那根當(dāng)年參加抗洪的救生繩，意為“眾志成城”。崧芳雙手接過，眼圈瞬間潮濕。她說：“謝謝你們，讓我不缺父愛?！?/p>

高考那年，班里流行寫“成人寄語”。崧芳寫下八個(gè)字——“肩上有光，心中有家”。成績(jī)放榜，她以567分被臺(tái)州學(xué)院錄取。錄取通知書寄到郵局，夏中強(qiáng)對(duì)同事吆喝：“讓我先投！那是我閨女！”周圍人善意地起哄：“快去快去，大功臣！”

通知書送到鄭家，小院里立刻熱鬧起來。有人提議集體去送行，另一位笑稱“像押解犯人”。到底去多少人？票一搶完直接三十五張，沒有商量余地。

于是就有了平湖站那一幕。進(jìn)站前，三十五位“父親”把伙食費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)、加油卡塞進(jìn)同一個(gè)信封。站臺(tái)廣播播報(bào)列車進(jìn)站，他們把行李遞到姑娘手里，異口同聲道：“好好讀書，放心開闊去看世界。”

列車緩緩啟動(dòng)，車窗后的崧芳哭得眼眶通紅，卻竭力揚(yáng)起嘴角，雙手貼窗比了個(gè)“敬禮”。中年漢子們也回了標(biāo)準(zhǔn)軍禮，肩背挺直，目光一如當(dāng)年立誓守堤的那一刻。

列車遠(yuǎn)去，站臺(tái)頃刻安靜。有人悄聲感嘆：“大哥若在天有靈，也能放下心了?！绷硪蝗嘶氐溃骸叭蝿?wù)還沒完，等閨女畢業(yè)、成家，咱再交接?！闭Z畢，眾人默默散開，各自趕回工作崗位。

鄭崧芳的故事在當(dāng)?shù)貍鏖_后，許多人好奇問她：到底欠三十五位父親什么？她的回答始終一樣——“我記得他們的生日，他們也記得我的未來?！边@句話不復(fù)雜，卻足以說明兩個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：戰(zhàn)友是沖鋒陷陣的同袍，更是可以寫進(jìn)戶口本的親人；而被延續(xù)的，不僅是軍營(yíng)里的血性，還有不求回報(bào)的擔(dān)當(dāng)。

如今，崧芳已大三，利用節(jié)假日到敬老院做志愿者。她對(duì)護(hù)士阿姨說：“以前三十五位爸爸幫我，現(xiàn)在輪到我?guī)蛣e人?！卑⒁搪牰?，笑著把醫(yī)用口罩遞到她手里。

二十余年，一根繩子連接了三十六條命；一場(chǎng)洪水錘煉出的情義，最終在女孩的成長(zhǎng)里發(fā)芽開花。許多過客或許只看見了熱鬧場(chǎng)面，卻不知這幕送行背后，是戰(zhàn)火般的生死與共，更是難以計(jì)量的日常陪伴。

當(dāng)年口頭的“兄弟約定”仍在延續(xù)，接力棒也已傳到下一代手中。故事沒有終點(diǎn)，只會(huì)在生活中不斷寫下新的篇章。