一九五五年九月二十七日，北京中南海懷仁堂授勛典禮的暖色燈火映在每一枚勛章上，老戰(zhàn)士們握著冰涼的金星，腦子里卻蹦出同一個(gè)畫面——那些硝煙中的兩種鮮明打法。有人低聲嘀咕：“要不是當(dāng)年各有一套招，哪有今天？”話音不大，卻把眾人拉回到二十多年前的槍林彈雨。

時(shí)間撥回一九二七年，南昌城頭第一次打響反擊舊軍閥的槍聲。此后二十二年，我軍在整體兵力與裝備都處下風(fēng)的境地里穿行，硬是靠著兩股互補(bǔ)的作戰(zhàn)思路闖過生死關(guān)。前者以毛主席為代表；后者，則是常年“外放”在邊地的徐向前。

毛主席打法的關(guān)鍵詞，是“奪節(jié)奏”。敵人想快，他就拖；敵人想穩(wěn)，他就跑；敵人一露破綻，他把兵力像鐵鏨子一樣鑿進(jìn)去。長征途中尤其明顯，湘江阻擊、四渡赤水，時(shí)間與空間都被他像橡皮泥一樣捏在手里。別看外界常說“以少勝多”，但他本人更信“局部以多勝少”。每戰(zhàn)務(wù)求把能抽出的槍口擠到最薄的一塊敵陣，短兵相接，一口吞下。這樣干的前提，是誘敵深入，把對(duì)方拉進(jìn)山嶺、河谷、叢林，線條被拽長，火力被切碎，才好下嘴。

毛主席打弱敵的順序也講究門道。他曾打了個(gè)比方：面前三股敵，一強(qiáng)兩弱，先啃弱的，吃干抹凈后孤立強(qiáng)敵。岡村寧次一九三九年憤憤地對(duì)參謀說：“像一頭獅子追老鼠，咬不著還被反咬?！弊猿袄锿钢鵁o奈——主動(dòng)權(quán)永遠(yuǎn)落在共產(chǎn)黨手里。

徐向前打法則更像一把多功能折疊刀，不僅能游擊，還能運(yùn)動(dòng)，還能“自造戰(zhàn)場”。一九二九年鄂豫皖，只有七十幾人的小隊(duì)，硬是靠反復(fù)穿插、夜襲、埋伏，啃掉五倍于己的圍剿兵團(tuán)，擴(kuò)成紅四方面軍。徐向前堅(jiān)持黨委統(tǒng)一決策，抓軍紀(jì)、抓宣傳，“先把人心練成鋼，再練槍法”。他給連隊(duì)立了條矩：作戰(zhàn)方案必須過黨委會(huì)，誰擅自改變，輕則停職，重則處分。這類狠話在舊軍隊(duì)里聽不到，基層士兵卻服氣，因?yàn)榧o(jì)律和食指一樣硬。

值得一提的是，他對(duì)平原游擊戰(zhàn)的創(chuàng)新。華北大平原沒山?jīng)]林，傳統(tǒng)“貓捉老鼠”的山地招數(shù)使不上勁。徐向前琢磨幾天，拉出一句后來傳遍根據(jù)地的話：“平原沒有高山，我們就造出‘人山’。”意思是動(dòng)員群眾，用龐大的人海與情報(bào)網(wǎng)變出無形屏障。于是密布鄉(xiāng)村的民兵、聯(lián)絡(luò)點(diǎn)把敵軍拖得焦頭爛額，游擊隊(duì)插空即打，打一槍換一個(gè)村。日軍中隊(duì)長寫報(bào)告：“對(duì)手像空氣，攏不住?！边@股“人山”戰(zhàn)術(shù)，正好與毛主席的“人民戰(zhàn)爭”理論暗合。

兩種打法其實(shí)原則一致——黨指揮槍，搶主動(dòng)權(quán)——但路徑不同。毛主席偏向整體布局與戰(zhàn)略耐心，徐向前善于就地生成靈活技巧?？箲?zhàn)后期，八路軍一二九師與徐向前所率部隊(duì)在晉南合擊日偽，前方電臺(tái)記錄下這樣的對(duì)話：“向前同志，你那邊能否再拖他兩天？”“沒問題，咱們運(yùn)動(dòng)打，一天能換三個(gè)方向?！边@段插曲把兩種思路的互補(bǔ)展現(xiàn)得淋漓盡致：一方穩(wěn)控節(jié)奏，一方快速機(jī)動(dòng)。

徐向前還特別強(qiáng)調(diào)“大練兵”。一九三三年川陜蘇區(qū)，紅四方面軍連續(xù)拉練九十天，新兵負(fù)重三十斤渡嘉陵江、翻大巴山，日行百里工夫硬生生練出來。后來的嘉陵江戰(zhàn)役，他們用一個(gè)旅撕開敵軍防線，靠的正是這股肌肉與膽氣。

說到建軍，毛主席提出“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，徐向前也立下同類條文，只是措辭不同。目的只有一個(gè)——讓士兵把槍口始終沖著敵人，而不是百姓家的鍋碗瓢盆。正因?yàn)槿绱?，部?duì)進(jìn)村換宿，哪怕一把柴火、一條板凳都得登記。老百姓心里有秤桿，轉(zhuǎn)而就成了游擊隊(duì)天然后勤。

有人好奇，兩種打法到底孰優(yōu)？答案或許在戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折期顯現(xiàn)：一九四七年解放戰(zhàn)爭進(jìn)入大決戰(zhàn)前夕，華北野戰(zhàn)軍在毛主席“攻其要害，避其銳氣”的電令下，先擊破薄弱整編二十師；緊接著徐向前的西北野戰(zhàn)兵團(tuán)迅速運(yùn)動(dòng)斬?cái)嗪谀虾舐贰Ｅ浜系锰煲聼o縫，前者設(shè)局，后者收網(wǎng)。局勢由此陡轉(zhuǎn)，解放大勢成形。

綜觀二十二年鏖戰(zhàn)，毛主席提供了框架和哲理，徐向前遞上靈感與補(bǔ)丁。前者決定“為什么打、在哪打”，后者琢磨“怎么打、怎么練”。方針與技巧一拍即合，才鑄成了新中國武裝力量的筋骨。兩種風(fēng)格，一脈相承，卻各顯鋒芒——這就是老兵們?cè)趧渍鹿饫锵氲降拇鸢浮?/p>