1956年初冬，北京西直門站的站臺很靜，只有呼出的白氣在燈光下打著旋兒。一節(jié)掛著鐵皮牌子的軟臥車廂，聚了一批身份特殊的乘客——功德林戰(zhàn)犯。這趟列車并不直奔前線，而是駛向東北，官方的說法是“社會見習(xí)”，實質(zhì)是讓這些人親眼看看新中國的模樣。

車廂里，杜聿明緊了緊棉大衣，手指骨節(jié)因舊傷微微發(fā)白。他當(dāng)過黃埔教官，指揮過數(shù)十萬大軍，如今只是被編號的學(xué)員，卻仍保持著習(xí)慣性的軍姿。身邊同行的鄭洞國低聲感嘆：“東北冷，帶好圍巾。”杜聿明沒接話，只透過車窗望向后退的燈火，思緒回到八年前。

1949年1月，在河南永城縣附近，他指揮的主力被解放軍合圍。那夜，他脫下將官皮靴，換上士兵草鞋企圖突圍，卻仍被俘。最初的一個月，他完全籠罩在“等待審判”的陰影里，連飯也咽不下，試圖靠慢性病拖垮自己。醫(yī)務(wù)員看出端倪，專門給他兩頓熱湯、一磅鮮牛奶，外加例行體檢。說來也怪，治療一開始，他先是抵觸，后來卻發(fā)現(xiàn)腰背疼痛居然真的減輕了。

要命的脊椎炎讓他每晚像木板人一樣僵直。功德林的醫(yī)生反復(fù)測量，最后給他配了一塊石膏背板，寬度剛好卡在兩側(cè)肋骨之間。杜聿明第一次躺上去便睡了整夜，醒來驚訝得掀起棉被直看：疼痛的確緩了。那一刻，他對“優(yōu)待戰(zhàn)俘”四個字的戒備松動了一寸。

又過幾年，北京方面把幾乎所有國民黨高級戰(zhàn)犯集中管理。功德林里設(shè)有小型圖書館、醫(yī)務(wù)室、籃球場，甚至安排大家定期聽形勢報告。不上戰(zhàn)場的杜聿明開始寫毛筆字，臨《蘭亭序》也練鋼筆行楷，字里行間流露出復(fù)雜情緒。朋友探望時問他改造心得，他只淡淡回一句：“身體先得活下來，腦子才有工夫想別的。”

1957年春，功德林發(fā)出外出參觀通知，不少人當(dāng)場鼓掌。北上的火車晃了兩晝夜，抵達(dá)長春。一汽大門口的紅旗招牌剛刷過漆，油味兒伴著汽油味撲面而來。生產(chǎn)線一眼望不到頭，八分鐘就有一輛嶄新的“解放牌”駛下，總裝車間嗡嗡作響，像忽然闖進(jìn)了另一個時代。

“這速度，在我那個年代想都不敢想?！编嵍磭鲋o(hù)欄，小聲嘀咕。杜聿明環(huán)顧四周，眼睛有光。他當(dāng)年在云南練坦克部隊，對機(jī)械不算外行。見眾人拍照、記筆記，他忽然抬手示意工作人員：“我想試開?！彪S隊干部先是一愣，旋即商量后點頭。

一輛新下線的卡車被推到寬闊的試車場。技術(shù)員簡明介紹換擋、油門踏板。杜聿明深吸一口冷氣，跨上駕駛座，手掌松開又握緊，發(fā)動機(jī)聲浪震在胸腔。他掛一擋，輕踩離合，車子緩緩前行，再踩油門，卡車穩(wěn)穩(wěn)繞圈?；貋頃r，他關(guān)掉引擎，跳下車，鞋底沾了雪水也沒發(fā)覺，只對技術(shù)員點頭：“不錯，很穩(wěn)?！?/p>

同行戰(zhàn)犯小聲議論：“老杜笑了，八年第一次?！庇腥税胧歉锌胧桥宸?，高墻內(nèi)的遲疑似乎被這陣機(jī)油味沖散不少。

參觀隊回京后，杜聿明收到周恩來通過監(jiān)獄轉(zhuǎn)交的一則新聞——楊振寧拿了諾貝爾獎?？赐觌妶?，他提筆寫道：“愿你不負(fù)民族?！边@封信不過寥寥數(shù)行，卻被保存在功德林檔案室，筆跡遒勁，與戰(zhàn)前手札判若兩人。

時間推到1958年國慶。杜聿明獲準(zhǔn)登上天安門東側(cè)觀禮臺，望著坦克方隊轟鳴壓過長安街，神情復(fù)雜。旁邊管理干部見狀輕聲問：“感受？”他答得很直白：“換作十年前，我想的肯定是怎么阻攔，如今只想看看能走多遠(yuǎn)。”

1959年12月，最高法院宣布特赦第一批戰(zhàn)犯名單。杜聿明在榜。宣讀文件那天，他抿嘴站立，直到念完名字才稍稍彎腰，嗓音低啞：“謝謝?！睌?shù)日后，周恩來在紫光閣接見特赦人員。杜聿明紅著臉說：“沒把課上好，給您添亂。”周恩來擺手：“課還得繼續(xù)補(bǔ)?！?/p>

獲釋不久，他給遠(yuǎn)在美國的妻子曹秀清寫信，言語間不再顧慮審查，只陳述近況。1963年6月，首都機(jī)場迎回這位分別十四年的夫人。那天，他穿藏青中山裝，提前兩小時候在候機(jī)樓。曹秀清下機(jī)后一眼認(rèn)出他，兩個人并未擁抱，只是互相打量，仿佛確認(rèn)這場歷史折返是真的發(fā)生。

此后杜聿明任全國政協(xié)文史資料委員會委員，整理舊檔、口述戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)。有人來請教淮海戰(zhàn)役得失，他毫不諱言指揮失策，也承認(rèn)對民心估計不足。他用筆做結(jié)論：“盲從一人，不識大勢，兵敗如山。”這幾句被后輩拿去軍事院校課堂作案例。

1987年5月7日，杜聿明病逝。彌留時，他留下一句話：“望同學(xué)親友念民族大義?！痹趫稣哒f，他語調(diào)平穩(wěn)，沒有過多情緒波動，像完成一次標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。