麻省理工學(xué)院的科學(xué)家曾算過一筆賬：人類在火星上最多只能存活68天。這個數(shù)字像一盆冷水，澆在埃隆·馬斯克雄心勃勃的火星移民計劃上。

這位SpaceX的創(chuàng)始人卻不為所動，他計劃在2050年前建造一千艘星艦，將一百萬人送上紅色星球，建立自給自足的“火星城市”。

一邊是科學(xué)家的死亡警告，一邊是硅谷狂人的星際殖民夢——這場人類史上最大膽的冒險，究竟是一場拯救文明的豪賭，還是通往集體墳?zāi)沟膯纬唐保?/p>

火星表面那層稀薄的大氣，95.3%是二氧化碳。想象一下，你走出飛船的瞬間，就像一頭扎進充滿毒氣的密封罐，不穿防護裝備連兩分鐘都撐不過去。

但這只是開胃菜，真正致命的是看不見的宇宙射線——火星沒有全球性磁場保護，大氣密度僅有地球的1%，高能粒子像無數(shù)微小子彈穿透人體。

科學(xué)家警告，長期暴露在這種環(huán)境下，癌癥風(fēng)險將急劇上升，孕婦和嬰兒尤其危險。就算躲進地下洞穴或特制掩體，火星塵埃又成了新殺手。

這些缺乏風(fēng)化作用的尖銳顆粒摻雜著高氯酸鹽，長期吸入會讓人患上類似矽肺病的絕癥，甚至破壞甲狀腺功能。

馬斯克把賭注押在星艦上，這個120米高的龐然大物能產(chǎn)生1670萬磅推力，相當于NASA登月火箭的兩倍。更關(guān)鍵的是它可完全重復(fù)使用：SpaceX計劃在近地軌道給星艦“太空加油”，靠火星自產(chǎn)的甲烷和氧氣返航。

但魔鬼藏在細節(jié)里，火星大氣稀薄得可憐，星艦在地球測試的減速技術(shù)能否在火星奏效還是未知數(shù)。

而成本更是天文數(shù)字，目前送一噸物資去火星要10億美元，馬斯克卻揚言要壓到10萬美元。這相當于把快遞費從鉆石價降到白菜價，技術(shù)效率得提高整整一萬倍！

“在火星上生孩子？這事兒懸得很。”生物學(xué)家凱莉·韋納史密斯花了四年研究太空殖民，最后在書里敲響警鐘。火星重力只有地球的38%，胎兒在微重力下發(fā)育可能面臨災(zāi)難性后果。輻射穿透子宮時，DNA損傷就像定時爆炸物。

更棘手的是封閉生態(tài)系統(tǒng)，1990年代美國“生物圈2號”實驗中，八名科學(xué)家在玻璃罩里種糧自給，兩年后全員餓得脫形：男性體重暴跌18%，女性減重10%。后來中國“月宮一號”實驗發(fā)現(xiàn)，連艙內(nèi)二氧化碳濃度都跟成員性別比例掛鉤。

當百萬移民擠在穹頂城市里，這些瑣碎問題都可能引爆人道危機。

馬斯克在得州星城的演講充滿詩意：意識是宇宙中的燭火，我們要讓它跨越行星?？涩F(xiàn)實骨感得多。阿聯(lián)酋宗教機構(gòu)直接發(fā)布禁令：單程火星之旅違反當?shù)亟塘x，等同于自噶。

前總統(tǒng)奧巴馬也說：就算地球經(jīng)歷核戰(zhàn)，也比火星宜居，那兒連氧氣都沒有！”最尖銳的批評來自科學(xué)界：把火星當“逃生艙”是危險幻想，可能抽走本應(yīng)用于修復(fù)地球的資源。

當富豪們仰望星空時，地球正經(jīng)歷海洋升溫、物種滅絕、極端氣候頻發(fā)：我們真的該放棄生病的家園，去荒漠開荒嗎？

星艦試飛成功時，馬斯克激動地喊出“今年80%-90%概率能用機械臂凌空接住火箭”。這種技術(shù)狂飆令人震撼，但移民火星終究不只是運輸問題。

從輻射防護到糧食種植，從生育難題到社會構(gòu)建，每個環(huán)節(jié)都布滿科學(xué)陷阱。在浩瀚宇宙中，地球才是唯一承載生命的諾亞方舟。

或許比起在火星挖洞穴居，把精力和資源投向修復(fù)我們現(xiàn)有的家園，才是更靠譜的文明延續(xù)道路，當?shù)厍虿∪敫嚯習(xí)r，火星連做“ICU病房”的資格都沒有，您相信人類能夠移民火星嗎？

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪