“尼克松當(dāng)年要是把尼克松大樓直接賣給北京，今天特朗普就不用天天發(fā)推特罵街了。”

這話聽(tīng)著像段子，可特朗普是真把尼克松訪華當(dāng)成美國(guó)歷史上最賠本的買賣。他2020年在?？怂圭R頭前拍著桌子說(shuō)：“尼克松打開(kāi)的大門，讓中國(guó)偷走了我們的工作！”聽(tīng)著像受害者在控訴，其實(shí)完全把劇本拿反了——1972年不是美國(guó)賞賜中國(guó)，是美國(guó)兜里只剩最后一張牌，不得不厚著臉皮敲門。

那會(huì)兒白宮有多狼狽？聯(lián)合國(guó)2758號(hào)決議剛把臺(tái)北代表請(qǐng)出去，北京代表昂首走進(jìn)來(lái)，手里攥著否決權(quán)。美國(guó)想制裁誰(shuí)、維和部隊(duì)去哪兒打卡，都得看這位新常任理事國(guó)的臉色。更慘的是越南叢林里每天燒掉500萬(wàn)美元，國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)游行把白宮圍成孤島。基辛格在回憶錄里寫得很直白：“我們需要北京，幫我們體面地離開(kāi)越南。”所以尼克松的專機(jī)降落在北京時(shí)，隨身帶的是“撤離時(shí)間表”，而不是“恩賜清單”。

冷戰(zhàn)最冷的那幾年，蘇聯(lián)在中蘇邊境陳兵百萬(wàn)，華盛頓的算盤噼啪作響：只要在北京點(diǎn)一把火，莫斯科就得兩頭救火。于是出現(xiàn)了詭異的一幕——一邊賣糧食給中國(guó)，一邊暗地遞話：“你們打蘇聯(lián)，我們給雷達(dá)?！敝袊?guó)沒(méi)上當(dāng)，但收下了順?biāo)饲椋何鞣椒忾]二十多年的技術(shù)、資金、市場(chǎng)，突然裂開(kāi)一條縫。后來(lái)的故事大家都知道了：第一批可口可樂(lè)罐裝線在閔行啟動(dòng)，第一批留學(xué)生在洛杉磯機(jī)場(chǎng)啃漢堡，歷史的車輪就這樣吱呀吱呀碾過(guò)太平洋。

轉(zhuǎn)眼到1999年，克林頓站在同樣的十字路口。硅谷老板們把電話打爆了：“不讓中國(guó)進(jìn)WTO，我們的芯片賣給火星？”波音的CEO更直接：“上海機(jī)場(chǎng)要是再買空客，西雅圖工廠下月就關(guān)燈?！庇谑强肆诸D拍了板，簽字儀式上的香檳還沒(méi)來(lái)得及喝完，華爾街已經(jīng)為中國(guó)概念股瘋狂打call。特朗普后來(lái)罵克林頓“后悔”，其實(shí)老克在回憶錄里寫得挺坦蕩：“我只是比其他人更早承認(rèn)，14億張嘴的市場(chǎng)不可能永遠(yuǎn)關(guān)在門外?！?/p>

回頭掰開(kāi)這50年的賬本，美國(guó)每一筆對(duì)華“優(yōu)惠”都是明碼標(biāo)價(jià)的生意：用中國(guó)廉價(jià)商品壓通脹，用中國(guó)工廠抬利潤(rùn)，用中國(guó)大市場(chǎng)養(yǎng)跨國(guó)公司。算盤打得精，可惜漏掉了最關(guān)鍵的變量——中國(guó)人會(huì)學(xué)，學(xué)會(huì)了還會(huì)改。加入WTO前，中國(guó)一年出口額還不如加州一個(gè)縣；二十年后，全世界80%的圣誕樹(shù)燈泡產(chǎn)自浙江慈溪的小作坊。美國(guó)智庫(kù)后來(lái)復(fù)盤，最扎心的結(jié)論是：“我們教他們打牌，沒(méi)想到他們直接端走了牌桌?！?/p>

所以每次看到特朗普說(shuō)“當(dāng)初不該讓中國(guó)入世”，都忍不住想遞給他一面鏡子：當(dāng)初急著按門鈴求救的，正是美國(guó)自己。歷史沒(méi)有后悔藥，只有連續(xù)劇——下一集，可能輪到誰(shuí)給誰(shuí)開(kāi)門了。