如果你去過日本，在街頭漫步時(shí)可能會發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪現(xiàn)象：不少住家或店鋪的門口、院子邊，甚至窗臺下，整整齊齊地?cái)[放著一排排裝滿水的透明塑料瓶。

這些瓶子通常是普通礦泉水瓶或可樂瓶，灌滿自來水后就這么立在那兒，在陽光下閃閃發(fā)光。第一次看到時(shí)，你可能會以為是某種日本獨(dú)有的園藝裝飾，或是用來澆花的儲水容器。但仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn)，它們擺放得很有講究——往往密密麻麻排成一圈，像在守護(hù)著什么。

這種景象從東京到大阪，從鄉(xiāng)間到都市，隨處可見。那么問題來了：日本人為什么要在家門口放這些裝水塑料瓶？

一場失敗的“驅(qū)貓行動(dòng)”

答案可能會讓你哭笑不得：這些塑料瓶，是用來趕貓的。

日語里把這種做法叫“貓除け”（ねこよけ，Nekoyoke），直譯就是“驅(qū)貓”。日本城市野貓不少，它們到處溜達(dá)、在別人家院子里排泄、留下氣味標(biāo)記，甚至翻垃圾袋搞破壞。對愛干凈的日本人來說，這些“不速之客”確實(shí)頭疼。

于是，民間流傳出了這樣一個(gè)“妙招”：在門口擺放裝滿水的透明塑料瓶，就能把貓趕走。據(jù)說原理是陽光穿過水瓶會產(chǎn)生強(qiáng)烈反射光，貓眼睛對光線敏感，會被嚇走。還有人說貓透過水瓶看到自己被扭曲、放大的倒影，會誤以為有“巨大怪物”，于是趕緊掉頭就跑。

聽起來似乎挺有道理？在沒有智能手機(jī)的年代，這套理論在日本口口相傳，迅速流行開來。成本幾乎為零，操作簡單到極致——灌瓶水放門口就行，不需要任何技術(shù)含量。越來越多日本人開始效仿，塑料瓶大軍就這樣在日本各地“駐扎”下來。

但問題來了。

最近，一位經(jīng)常拍攝野貓的日本網(wǎng)友在某座貓島上拍到了一段頗為諷刺的畫面：一棟民宅主人在屋子周圍密密麻麻擺滿了裝水塑料瓶，陣勢相當(dāng)唬人。但就在這些“防御工事”正中央，一只野貓正悠哉悠哉地趴在塑料瓶上曬太陽、理毛，那副愜意模樣，簡直就是在說：“這是我的貓窩，有意見嗎？”

這段視頻一經(jīng)發(fā)布，立刻在日本社交媒體上炸開了鍋。

“貓才不怕這玩意兒”

日本網(wǎng)友們紛紛現(xiàn)身說法，吐槽這個(gè)流傳已久的“民間偏方”：

“我從來沒看過有貓咪討厭這個(gè)”

“裝水塑料瓶根本對驅(qū)貓完全沒效，不知道為什么現(xiàn)在還是有很多人這樣做。”

有網(wǎng)友從行為學(xué)角度分析：“貓咪不是討厭裝水塑料瓶，而是不想接近可疑東西。所以一旦知道這個(gè)玩意沒什么好怕，就會不以為意了?！?/p>

就算最初能唬住貓幾分鐘，聰明喵星人很快會看穿這個(gè)把戲。貓可是能記住開門時(shí)間、學(xué)會按門鈴的生物，幾個(gè)不會動(dòng)的塑料瓶算什么威脅？

也有網(wǎng)友提出了更現(xiàn)實(shí)的解讀：“我覺得這算是屋主在告訴大家‘我討厭貓’吧。”還有人一針見血地指出：“這其實(shí)只是透過視覺手段，讓附近那些不負(fù)責(zé)任把寵物放在外面養(yǎng)的飼主知道，你們會對別人造成困擾?！?/p>

這個(gè)觀點(diǎn)揭示了一個(gè)有趣的社會功能：在不善于直接沖突的日本社會里，擺放塑料瓶更像是一種“無聲抗議”——我不會當(dāng)面指責(zé)你養(yǎng)的貓或你喂的野貓給我添麻煩，但我會用這種方式表明態(tài)度。

評論區(qū)里也有一些堅(jiān)持認(rèn)為“有效”的聲音：“放在陰影處當(dāng)然沒用，裝水塑料瓶就是因?yàn)闀陉柟庀麻W閃發(fā)亮，才會讓貓不想靠近?！?/p>

這番辯護(hù)立刻招來了反駁：“但放在陽光照射到的地方，又可能會因?yàn)榫酃鈱?dǎo)致火災(zāi)，千萬不要這樣做啊?！?/p>

對，你沒看錯(cuò)——火災(zāi)。

裝水塑料瓶不僅驅(qū)不了貓，還可能給自己家招來災(zāi)禍。

日本消防部門曾多次發(fā)出警告：裝滿水的透明塑料瓶在陽光直射下，會像放大鏡一樣產(chǎn)生“凸透鏡效應(yīng)”。如果光線聚焦的焦點(diǎn)恰好落在干草、紙箱、木質(zhì)地板或其他易燃物上，就有可能引發(fā)火災(zāi)。這可不是危言聳聽，日本確實(shí)發(fā)生過因?yàn)殚T口水瓶聚光，導(dǎo)致雜物起火的案例。

從科學(xué)角度看，這個(gè)方法從一開始就不該有效。貓主要靠嗅覺來標(biāo)記領(lǐng)地和尋找便溺地點(diǎn)，而不是視覺。所謂“反光嚇退理論”有個(gè)致命漏洞：陰天怎么辦？夜晚怎么辦？陰影處怎么辦？難道貓咪們會因?yàn)榻裉焯鞖獠缓镁妥杂X避開這些地方？顯然不會。

這種做法并非日本原創(chuàng)。它最早出現(xiàn)在1980年代的歐美國家——當(dāng)時(shí)是用來驅(qū)趕在草坪上撒尿的流浪狗。到了1980年代中后期，這個(gè)“技巧”傳入日本，并在1990年代通過電視節(jié)目推波助瀾下迅速走紅。有日本媒體報(bào)道稱，某期綜藝節(jié)目介紹了一位宣稱“水瓶解決了我家貓患”的女士，節(jié)目播出后短短幾周，裝水瓶就在日本各地遍地開花。

就這樣，一個(gè)沒有科學(xué)依據(jù)、效果存疑、還有安全隱患的“都市傳說”，在日本扎下了根。

為什么明知無效，還要繼續(xù)做？

既然科學(xué)證明無效、實(shí)際觀察也確認(rèn)無效、甚至還有火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)，為什么到了2025年的今天，日本街頭還隨處可見這些塑料瓶呢？

答案可能藏在日本社會深層心理里。

先說“習(xí)俗慣性”。在日本，很多生活習(xí)慣一旦形成，就會代代相傳，成為一種集體記憶一部分。年輕一代看著父母這么做，也就自然而然地跟著做了，很少有人會去追問“為什么”。這跟日本人每年盂蘭盆節(jié)要回鄉(xiāng)掃墓、正月要吃年糕湯的道理差不多——不是因?yàn)榭茖W(xué)，而是因?yàn)椤按蠹叶歼@么做”。

再說“寧可信其有”心態(tài)。就算理性上知道效果不大，但萬一有用呢？反正成本幾乎為零，放幾個(gè)瓶子又不費(fèi)事，哪怕只有1%可能性能讓野貓少來幾次，也算值了。這種心理在面對不確定性時(shí)特別常見，就像很多人明知星座運(yùn)勢不靠譜，但還是忍不住看一眼。

還有“社交信號”功能。如前面網(wǎng)友所說，擺放水瓶更像是在向鄰居和路人傳達(dá)一個(gè)信息：“我家受夠了野貓，請注意?！痹谝粋€(gè)重視和諧、避免直接沖突的社會里，這種間接表達(dá)比當(dāng)面指責(zé)要舒服得多。你不用開口，也不用貼告示，只需要擺幾個(gè)瓶子，懂的人自然就懂了。

還有“從眾壓力”。當(dāng)你走在街上，發(fā)現(xiàn)左鄰右舍都在門口放水瓶時(shí)，你很難不產(chǎn)生“我是不是也該放幾個(gè)”的想法。不放的話，萬一被人覺得“你家不在意衛(wèi)生”“你縱容野貓”怎么辦？即使內(nèi)心覺得沒用，還是默默地跟上了大部隊(duì)。

這種現(xiàn)象在日本并不罕見。比如日本人到現(xiàn)在還有很多人相信“血型決定性格”，盡管科學(xué)界早已否定這種說法；比如在地震多發(fā)的日本，依然有人會去神社祈求“地震平安”，盡管知道神社符咒擋不住地殼運(yùn)動(dòng)。理性和傳統(tǒng)、科學(xué)和習(xí)俗，在日常生活中往往是并行不悖的。

站在街頭，看著那些在陽光下閃閃發(fā)亮的塑料瓶，你可能會覺得這個(gè)現(xiàn)象挺荒誕的——明明沒用,為什么還要做？

但換個(gè)角度想，這何嘗不是一種可愛的執(zhí)拗呢？

日本是一個(gè)擅長把小事做到極致的民族。他們會為了防止地震,把家具固定在墻上；會為了垃圾分類，設(shè)計(jì)出十幾種不同回收類別；會為了不給別人添麻煩，在公共場合把手機(jī)調(diào)成靜音。這種對細(xì)節(jié)執(zhí)著、對秩序追求，有時(shí)候會演變成一些看似“過度”的行為——比如在門口擺一圈塑料瓶。

它可能驅(qū)不走貓，但它驅(qū)不走的，或許還有那種“我得想辦法解決這個(gè)問題”的認(rèn)真態(tài)度。

至于效果如何？那些趴在塑料瓶上曬太陽的貓咪們已經(jīng)給出了答案。但對那些依然堅(jiān)持?jǐn)[放水瓶的日本人來說，這或許已經(jīng)不再是“有效不有效”的問題，而是一種生活方式的延續(xù)、一種社區(qū)文化符號、一種“我們一直這么做”的集體記憶。

下次你去日本旅游，再看到那些門口整齊排列的塑料瓶時(shí)，不妨停下腳步，仔細(xì)觀察一下。說不定，你還能看到一只喵星人正大搖大擺地從瓶子旁邊走過，留下一個(gè)瀟灑背影，仿佛在說：

“人類啊，你們可真有意思?！?/p>