1955年9月27日傍晚，北風(fēng)剛起，燈火卻亮遍中南海勤政殿。翌日授銜前的預(yù)演結(jié)束，朱德、彭德懷、林彪等人陸續(xù)走出會場，寒意撲面而來，卻無人離去。他們圍著毛主席，神情專注，與其說是聆聽囑托，不如說是在重溫多年的信任。十位各領(lǐng)數(shù)十萬大軍、身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)神，為何在這位湖南人面前格外謙遜？幾個月后，陳毅隨口一句玩笑：“不信潤之，只能說明腦子不夠靈光！”眾人哄笑，卻無人反駁。

若把時間撥回到1929年冬，紅四軍在古田開會，隊伍因“建軍向何處去”爭得面紅耳赤。毛主席的《古田會議決議》提出“思想建黨、政治建軍”，在座的將領(lǐng)大多出身舊軍旅，尚對“黨指揮槍”心存疑慮。會場外夜色深濃，林彪低聲對賀龍說：“照他這么干，我們是不是以后都得聽‘書生’指揮？”賀龍抽了口旱煙：“試試看，總比亂打一氣強。”四年后，中國工農(nóng)紅軍在武裝割據(jù)中站穩(wěn)腳跟，埋怨聲漸消，“書生”二字被替換成“旗幟”。

戰(zhàn)略眼光，首先把眾人折服。1934年10月，中央紅軍被迫突圍，長征路上是否北上另作新根據(jù)地，黨內(nèi)分成幾派。遵義城里，周恩來、朱德、劉伯承輪番發(fā)言，毛主席提出“放棄既定路線，靈活機動”，會場短暫沉默后，劉伯承輕推眼鏡：“按此行軍，可保主力?！眱蓚€月后四渡赤水，國民黨圍追頑強，主力卻如入無人之境。此役成為課堂上常舉的典范，可當(dāng)時若走錯一步，十大元帥無人能獨力挽回。

戰(zhàn)場勝負(fù)之外，毛主席的用人方式更讓人心悅誠服。從抗日戰(zhàn)爭初期開始，八路軍三大主力縱隊幾乎全部交到未來元帥手里：朱德統(tǒng)帥總部，彭德懷兼第一副總指揮，林彪鎮(zhèn)守晉察冀，劉伯承、鄧小平深入華北腹地。毛主席在延安窯洞里夜夜燈火通明，及時調(diào)整友軍、敵軍態(tài)勢，卻很少插手前線細(xì)節(jié)。一次電報討論攻打陽明堡機場，劉伯承建議夜襲破壞跑道，毛主席回電僅一句：“大勇大智，照此執(zhí)行?！眲倮?，劉伯承感慨：“從未見過如此信任?！?/p>

信任又伴隨包容。彭德懷脾氣大是出了名的。1940年冬，彭德懷與毛主席爭論是否集中兵力發(fā)動百團(tuán)大戰(zhàn)，倆人隔著土炕幾乎拍桌子。戰(zhàn)后經(jīng)濟封鎖趨嚴(yán)，客觀損失確實存在。彭德懷難免內(nèi)疚，多年后回憶：“批評歸批評，他從不翻舊帳?！?950年朝鮮戰(zhàn)場，毛主席仍點將彭德懷，理由是“非他莫能統(tǒng)人”。若無這種胸襟，久經(jīng)沙場的元帥們早被消耗在派系之爭中。

而在性格魅力之外，毛主席的理論說服力同樣關(guān)鍵?？箲?zhàn)期間，他幾乎每個月給前線發(fā)長篇指示，論述敵我力量、國際形勢、人民意志，條分縷析。多年后聶榮臻整理檔案時，對助手感嘆：“那時咱們只顧打仗，主席卻能把我們沒看到的全寫出來?！闭嬲能娛录壹嬲渭?，用戰(zhàn)場成果驗證紙上推演，久而久之，“服”這個字自然落地生根。

時間推到1949年10月1日，開國大典當(dāng)天，朱德已五十三歲，彭德懷五十一歲，林彪四十二歲，最年長的徐向前也不過五十。萬人矚目的天安門城樓上，毛主席宣布：“中國人民站起來了！”禮炮聲震碎長空，許多元帥眼里噙著淚水。二十二年的廝殺，幾乎填滿他們?nèi)康膲涯?，倘若沒有頂層的戰(zhàn)略引路，個人武勇終究敵不過時代暗流。此刻，他們深知選擇了正確的主帥。

1959年廬山會議爆出風(fēng)波，外界以為“彭、毛之爭”會讓整體領(lǐng)導(dǎo)體制動搖?？墒聦崊s是：不滿情緒有，但軍隊指揮鏈紋絲未亂。林彪帶病趕往北戴河表態(tài)支持中央決議，賀龍、聶榮臻頻繁往返之間部隊正常演訓(xùn)。徐向前私下對愛人說道：“路線必須穩(wěn)，士氣才不會垮?！睅资暧亚槟サZ下的相互理解，抗住了巨浪。

進(jìn)入七十年代，“文化大革命”已到尾聲，國內(nèi)輿論風(fēng)云詭譎。有人想否定一切舊功績，甚至把毛主席的戰(zhàn)爭決策一并抹黑。時年七十一歲的聶榮臻正病體纏身，卻堅持在病床上修改《從晉察冀到兩彈一星》稿子。他在序里寫道：“沒有毛主席的全局戰(zhàn)略，便沒有新中國，也沒有我輩之任何寸功?！边@句話被編輯留到書前，像一顆定心丸，提醒后人是非所在。

再看陳毅元帥。1970年，指導(dǎo)員到301醫(yī)院看望他，勸其“保留意見”。陳毅擺擺手：“跟著黨走，就是跟著主席走；不跟著主席走，那叫迷路。”短短兩句，擲地有聲。他早年留法，言必稱“世界潮流”；建國后又主持外事，熟稔列國政要。這樣一位見多識廣的人，最終將“潤之”二字視作方向標(biāo)，誠意和認(rèn)同無需贅述。

十大元帥中，只有林彪在1971年“九一三”事件中迷失。其余九位，在政治浪潮最洶涌之時，也未曾動搖對毛主席的根本態(tài)度。外人或許難以理解這種堅持，可將他們的生命軌跡鋪展開來就不難明白：從井岡山砍麻結(jié)草的少年，到血灑長征路的將領(lǐng)，再到執(zhí)掌千軍萬馬的統(tǒng)帥，歷經(jīng)一次又一次生死考驗后，他們對領(lǐng)導(dǎo)者的優(yōu)劣自有一桿秤。

有人說，是毛澤東成就了元帥；也有人說，沒有這些元帥的戰(zhàn)功，毛澤東難啟華夏新局。兩種說法都對，卻都不完整。更貼切的比喻或許是：十根手指，加上一顆大腦，方顯拳頭之力。十位元帥各具絕技：朱德穩(wěn)健、彭德懷剛猛、林彪機智、劉伯承縝密、賀龍豪邁、羅榮桓深沉、聶榮臻實驗、葉劍英通達(dá)、徐向前堅忍、陳毅灑脫。讓這十種鋒芒凝成利刃的，正是毛主席的統(tǒng)帥藝術(shù)與格局。

1949年過后，國家百廢待興，元帥們分赴軍政各條戰(zhàn)線。朱德握人大，去地方巡察依舊身披舊棉襖；聶榮臻主持國防科研，為“兩彈一星”踏破試驗場；劉伯承抱病筆耕，培育將門新秀；陳毅在外事場合縱橫捭闔，法文引經(jīng)據(jù)典。無論崗位如何變化，他們共同的內(nèi)核只有一條——盡己所能，維護(hù)來之不易的政權(quán)，這也是對領(lǐng)袖最直接的擁戴方式。

1981年夏，葉劍英在中南海勤政殿會見來訪友人。對方夸他“德高望重”，他擺手笑道：“要說中國歷史上的偉人，我敬的第一是毛主席，第二還是毛主席。”言罷，曾經(jīng)車輪滾滾的硝煙仿佛重現(xiàn)。對方愣了一下，旋即肅然起敬。往事千頭萬緒，最后都化成這句質(zhì)樸的肯定。

于是問題的答案浮出水面：戰(zhàn)略高屋建瓴，胸懷海納百川，理論引人向前，情義直擊人心。十大元帥在烽火歲月里親眼驗證了這一切，才會心甘情愿追隨，乃至在風(fēng)云巨變時也沒有一秒動搖。倘若沒見識過血與火中的定策之功，他們也許仍是桀驁不馴的英雄；正因為見識過，他們才更懂得何為真正的統(tǒng)帥，何為托付生命的信念。